愛(ài)迪生又用了幾種有較高熔點(diǎn)的金屬來(lái)做實(shí)驗(yàn),想從中找到可以使用的燈絲,但是結(jié)果證明,這些金屬都不行。到1879年的時(shí)候,他突然有了靈感。碳的熔點(diǎn)比大多數(shù)金屬都要高,當(dāng)時(shí)沒(méi)人能夠?qū)⑻既刍?,并且要是用碳?lái)導(dǎo)電的話,因?yàn)樗休^高的電阻,就更容易加熱并發(fā)光。愛(ài)迪生試著制作與早期細(xì)金屬螺旋絲很相近的碳螺旋絲,但這些碳螺旋絲卻破碎了。他的解決方法就是-簡(jiǎn)單得近乎荒謬,不過(guò)從當(dāng)時(shí)的條件來(lái)看還是很聰明的舉動(dòng)-燃燒一種有機(jī)纖維(紙張、木材、竹子、布或者是棉線),只剩下細(xì)細(xì)的炭,還要能導(dǎo)電。如果將這些燈絲插到抽掉空氣的燈泡中,就能持續(xù)穩(wěn)定地照明幾百個(gè)小時(shí)。
愛(ài)迪生的燈泡開(kāi)啟了一場(chǎng)真正的革命,當(dāng)然,這還需要電力系統(tǒng)的配合,包括發(fā)電機(jī)和電線。舅舅說(shuō):“世界上第一家中央電力系統(tǒng)就是1882年愛(ài)迪生在此處構(gòu)建的?!本司藢⑽?guī)У酱皯襞?,指著樓下說(shuō):“蒸汽發(fā)電機(jī)安裝到了霍爾本高架橋上,可供橋上和法靈頓橋路3000只電燈泡的照明?!?
19世紀(jì)80年代就是電燈泡主宰的時(shí)代,電力輸送網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始建立。但是到了1891年,威爾斯巴赫較為完美的煤氣燈罩對(duì)早期電燈行業(yè)提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn),因?yàn)檫@種煤氣燈罩的照明效果非常好而且價(jià)錢(qián)適中(并且還可以使用已有的煤氣管道)。舅舅向我講述了早期電燈和煤氣燈之間的競(jìng)爭(zhēng)是如何此起彼伏的。在這一時(shí)期修建的很多房屋都是既有煤氣燈又有電燈的-也包括我們家的房子,因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都不能確定最后究竟是煤氣燈還是電燈能夠勝出。甚至50年后,在我的孩提時(shí)代,倫敦的很多街道,特別是鬧市區(qū)的街道還在使用有罩子的煤氣燈。傍晚時(shí)分,點(diǎn)燈人用長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子將一個(gè)又一個(gè)的街燈點(diǎn)燃。童年時(shí)的我非常喜歡看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景。
碳絲燈泡有很多問(wèn)題,這種燈絲很脆弱,而且不耐用,燈絲燃燒的溫度也低,因此發(fā)出的是暗淡的黃光而不是非常亮的白光。
有沒(méi)有辦法來(lái)解決這一問(wèn)題呢?人們應(yīng)該找出一種和碳的熔點(diǎn)差不多的金屬或者熔點(diǎn)至少是3000℃的金屬。符合這些要求的金屬只有三種:鋨、鉭和鎢。談到這一點(diǎn)的時(shí)候,戴維舅舅好像變得非常活躍。他非常羨慕愛(ài)迪生和他的才能,但是很明顯,戴維舅舅不喜歡碳做的燈絲。他認(rèn)為,一根好的燈絲應(yīng)該是用金屬制作的,因?yàn)橹挥薪饘俨拍鼙焕?,做成合適的燈絲。他對(duì)碳絲嗤之以鼻,認(rèn)為粗糙的木炭和細(xì)致的燈絲根本互相矛盾,但是讓人吃驚的是,碳燈絲卻能夠用。
第一只鋨絲燈泡是威爾斯巴赫在1897年制作的,戴維舅舅的柜子里也有一只這樣的燈泡。但是鋨很稀少,全世界鋨的產(chǎn)量每年只有6.8公斤,非常昂貴。鋨幾乎難以抽拉成絲,必須先混合黏合劑,并注入模子中,經(jīng)過(guò)燃燒,黏合劑就被燒掉了。鋨做的燈絲非常脆弱,如果將燈泡顛倒過(guò)來(lái),燈絲就會(huì)斷了。
一個(gè)世紀(jì)前或是更早一點(diǎn)的時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)了鉭,不過(guò)在提取純鉭或者是應(yīng)用鉭方面還有很多的困難。到1905年,已經(jīng)可以將這種金屬提純到一定程度,然后將其拉成絲狀。有了鉭絲,就可以非常便宜地成批生產(chǎn)白熾燈泡了,它與碳絲燈泡的照明效果不相上下,這是鋨絲燈泡永遠(yuǎn)都做不到的。但是為了得到所需的電阻,人們必須使用一種長(zhǎng)長(zhǎng)的像蜘蛛網(wǎng)那么細(xì)的金屬絲,再以Z字形編織一個(gè)復(fù)雜的籠子。盡管在加熱的時(shí)候,鉭軟化了一點(diǎn),但是這些金屬絲的應(yīng)用無(wú)疑是非常成功的,它最終改變了煤氣燈獨(dú)霸天下的歷史。舅舅說(shuō):“突然間,鉭絲燈泡就風(fēng)靡一時(shí)?!?
直到第一次世界大戰(zhàn),鉭絲燈泡仍然獨(dú)占鰲頭,但在鉭最盛行的時(shí)候,另外一種金屬絲-鎢絲也在被研制。1911年生產(chǎn)了第一只鎢絲電燈泡。不過(guò)鎢在高溫下,很快就會(huì)蒸發(fā),燈泡玻璃的內(nèi)表面也變黑了,燈光一閃即逝。這激發(fā)了美國(guó)化學(xué)家歐文o朗繆爾的靈感,他提出用惰性氣體保護(hù)金屬絲,這樣就可以降低蒸發(fā)速度。這就要求用一種絕對(duì)的惰性氣體,首選就是氬,它在15年前就被分離出來(lái)了。但是添加氣體也引起了另外一種麻煩:氣體會(huì)導(dǎo)熱,造成大量熱量損失。朗繆爾意識(shí)到這一問(wèn)題后,他的解決方法就是盡可能使用緊密結(jié)合的金屬絲,如螺旋形燈絲而不是散發(fā)狀的蜘蛛網(wǎng)絲??梢杂面u來(lái)生產(chǎn)這種緊密的金屬圈。1913年,所有的這些條件都被滿足:拉長(zhǎng)的鎢絲,盤(pán)繞成緊密的螺旋形,裝滿氬氣的燈泡。此時(shí)此刻,鉭絲的終結(jié)日已指日可待,更堅(jiān)硬、更廉價(jià)、更高效的鎢絲很快就能代替鉭絲-雖然直到第一次世界大戰(zhàn)后氬的產(chǎn)量才多到可做商業(yè)之用時(shí),這一愿望才得以實(shí)現(xiàn),但那時(shí),很多制造商開(kāi)始轉(zhuǎn)向生產(chǎn)鎢絲燈泡。也是在那時(shí),戴維舅舅和他的幾個(gè)兄弟(以及戴維舅媽的三個(gè)弟弟-來(lái)自維克斯勒家族,也都是化學(xué)家)傾其所有建立了工廠鎢光。
戴維舅舅很喜歡向我講述這些故事,其中很多都是他自己的親身經(jīng)歷,并且這些故事中的主角還是舅舅的偶像。他們不僅擁有對(duì)純科學(xué)研究的熱情,而且還能把超強(qiáng)的實(shí)用主義和商業(yè)意識(shí)結(jié)合起來(lái)。他告訴我,朗繆爾是第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的工業(yè)化學(xué)家。
戴維舅舅制作的燈泡比歐司朗、通用公司或者是其他市場(chǎng)上的燈泡要大一些、重一點(diǎn),但是卻很實(shí)用,甚至可以永久使用。有時(shí)我希望它們壞掉,這樣我就可以將其弄碎(這不是一件容易的事情),并將鎢絲和鉬支架拿出來(lái),然后再高高興興地到樓下的三角柜里拿一個(gè)新的用波紋紙圓筒包著的燈泡。一般一次買(mǎi)一個(gè)燈泡,但是廠家出貨的時(shí)候都是成箱的,一箱能放幾十個(gè)燈泡,大部分都是60W或者100W。我們壁櫥里的燈泡或者是夜燈只有15W,前門(mén)廊使用的燈泡卻有300W。鎢舅舅制作的燈泡各式各樣、大小不一,有小巧的1.5伏特的燈泡,這種燈泡是專(zhuān)為筆形手電筒設(shè)計(jì)的;也有足球場(chǎng)或者是探照燈使用的大型燈泡;還有形狀特別的燈泡,這些燈泡是專(zhuān)為儀表轉(zhuǎn)盤(pán)、眼底檢查鏡以及其他的醫(yī)療用具設(shè)計(jì)的;并且(盡管舅舅對(duì)鎢很執(zhí)著)還有為電影放映機(jī)和火車(chē)設(shè)計(jì)的鉭絲燈泡。這種燈絲的照明效果很差,也不像鎢絲那樣耐高溫,但是它們抗震動(dòng)的能力比較強(qiáng)。當(dāng)它們壞掉的時(shí)候,我喜歡將燈泡砸開(kāi),這樣就能將里面的鉭絲取出,放進(jìn)我存放金屬和化學(xué)品的箱子里。
一時(shí)興起,我打算用舅舅的燈泡在樓梯下面的黑黑的壁櫥里裝置一個(gè)屬于我自己的燈光系統(tǒng)。我總是對(duì)這個(gè)地方很著迷,還有一絲害怕,沒(méi)有燈光的壁櫥看上去像個(gè)無(wú)底洞,充滿著神秘與未知。我使用了一種檸檬狀的6W燈泡,就是汽車(chē)側(cè)燈用的那種,還用了一個(gè)電燈籠專(zhuān)用的9伏特的電池。我在墻上安了一個(gè)開(kāi)關(guān),兩頭分別用電線連上燈泡和電池。對(duì)于這么一個(gè)小小的裝置,我還是非常驕傲的,當(dāng)有客人到我家來(lái)的時(shí)候,我總喜歡向他們炫耀一下。但是燈泡射出的光照射到了壁櫥里的角角落落,這個(gè)壁櫥從此燈火通明,它的神秘也一去不復(fù)返了。我后來(lái)得出結(jié)論,太多的光也不是什么好事,還是要保留一個(gè)隱秘之所,讓秘密好好地留藏在那里。