1978年春,北京大學(xué)迎來(lái)恢復(fù)高考后錄取的第一批新生
第一屆高考過(guò)后,無(wú)數(shù)個(gè)體的生命軌跡被徹底地扭轉(zhuǎn),命運(yùn)發(fā)生了裂變,只可惜其中沒(méi)有俞敏洪。這位日后中國(guó)英語(yǔ)培訓(xùn)教父級(jí)的人物,由于知識(shí)基礎(chǔ)薄弱,第一次高考失敗得很慘,英語(yǔ)僅僅33分。高考失利后,他回到家喂豬種地。
俞敏洪的求學(xué)之路,充滿了曲折和不可知的變數(shù)。在那個(gè)特定的歷史時(shí)期,教育資源緊缺,一家只允許一個(gè)孩子讀到高中。由于姐姐初中成績(jī)出色,老師在俞敏洪姐弟都到了考學(xué)的年齡時(shí)選中了姐姐去讀高中。所以,讀完了初中的俞敏洪,依照規(guī)定,回到生產(chǎn)隊(duì)里種田,開(kāi)拖拉機(jī)。1978年,俞敏洪的母親打聽(tīng)到村里有一家的女孩不讀書(shū)后,費(fèi)盡周折找到校長(zhǎng),請(qǐng)求他允許俞敏洪頂替女孩的名額。在母親的努力下,如此峰回路轉(zhuǎn),俞敏洪回到了教室。然后有了第一次高考的名落孫山。
第二次高考,滿懷希望的俞敏洪等來(lái)的又是一個(gè)令人失望的結(jié)果,英語(yǔ)分?jǐn)?shù)雖然提高到,但79年的分?jǐn)?shù)線水漲船高,錄取線是60分。能登上金字塔的生物,只有兩種――鷹和蝸牛。憑借鷹擊長(zhǎng)空的決心和蝸牛的毅力,俞敏洪參加了第三次高考。他回憶說(shuō):“英語(yǔ)考試時(shí)間是兩個(gè)小時(shí),我僅僅用了40分鐘就交了卷。英語(yǔ)老師大怒,迎面抽了我一耳光,說(shuō)今年就你一個(gè)人有希望考上北大,結(jié)果自己給毀了。他認(rèn)為我這么快就交卷,肯定沒(méi)有做好。但我是個(gè)典型的直覺(jué)型思維的人,如果做完題一檢查,可能就改錯(cuò)了?!?/p>
分?jǐn)?shù)出來(lái)以后,俞敏洪的英語(yǔ)95分,雖然排在了現(xiàn)任新東方常務(wù)副總裁周成98分的后面,但已然很高。而500分的總分,俞敏洪考了387分,超過(guò)北大380分的錄取分?jǐn)?shù)線。他終于如愿以?xún)數(shù)乜既×酥袊?guó)第一學(xué)府――北京大學(xué)。為此,在離北京大學(xué)開(kāi)學(xué)只有一周時(shí),俞敏洪的母親為慶祝兒子中榜,大宴鄉(xiāng)親,提前把結(jié)婚的酒席一起請(qǐng)了,招待全村人吃了好幾天。村里還從城里調(diào)了一輛拉土的卡車(chē),把他從江陰一直送到了常州。俞敏洪在常州上了火車(chē),站了36個(gè)小時(shí)到北京。就這樣,他進(jìn)入了北京大學(xué)。
如果要進(jìn)一步凸顯恢復(fù)高考對(duì)一代人命運(yùn)的意義,那么白卷英雄張鐵生則是最好的反襯。1973年,在遼寧白塔公社插隊(duì)的張鐵生被推薦參加大學(xué)考試。理化考試時(shí),他做了3道小題,其余一片空白。于是,張鐵生在空白試卷的背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫(xiě)了一封信。信中,他訴說(shuō)自己在集體利益與個(gè)人利益發(fā)生矛盾時(shí)的心理沖突,告訴領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)椴蝗绦姆艞壖w生產(chǎn),沒(méi)有選擇躲到小屋里去復(fù)習(xí)功課,進(jìn)而導(dǎo)致文化考試成績(jī)不理想的原因。
7月19日,《遼寧日?qǐng)?bào)》以《一份發(fā)人深省的答卷》為標(biāo)題,刊登了張鐵生試卷上的信。其中,編者按說(shuō):“張鐵生的理化這門(mén)課的考試,似乎交了白卷,然而對(duì)整個(gè)大學(xué)招生的路線問(wèn)題,卻交了一份頗有見(jiàn)解、發(fā)人深省的答卷?!?月20日,《人民日?qǐng)?bào)》做了轉(zhuǎn)載,另加編者按語(yǔ):“這封信提出了教育戰(zhàn)線上兩條路線、兩種思想斗爭(zhēng)的一個(gè)重要問(wèn)題,確實(shí)發(fā)人深思?!彪S后,全國(guó)各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載,一夜之間勇交“白卷”的張鐵生成了紅得發(fā)紫的反潮流英雄。
“四人幫”對(duì)張鐵生交“白卷”的行為贊不絕口,從此張鐵生頻繁參加社會(huì)活動(dòng)。同年,張鐵生順利進(jìn)入鐵嶺農(nóng)學(xué)院畜牧獸醫(yī)系學(xué)習(xí)。1975年,第四屆人大在北京召開(kāi),他當(dāng)選人大常委,江青、王洪文親自接。8月升任鐵嶺農(nóng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、黨委副書(shū)記……直到“四人幫”被粉碎后,1983年3月,錦州市中級(jí)人民法院組成合議庭公審張鐵生反革命案件,判處15年徒刑,刑期從1976年算起。