張鐵生得到了歷史公正的判決。但是,“四人幫”統(tǒng)治的那些年,不搞政治投機(jī),而腳踏實地,想通過高考改變?nèi)松那嗄陚儏s始終報國無門,虛度十年青春。正因如此,77、78級的學(xué)生非常珍惜高考恢復(fù)后所獲得的機(jī)會。所以,在80年代中旬和90年代初期,經(jīng)商蔚然成風(fēng)時,這批人仍舍不得扔掉鐵飯碗下海。
三十年回過頭來看,如今生意做的風(fēng)生水起的民營企業(yè)家中,確實少有77、78級的大學(xué)畢業(yè)生。黃鳴是個特殊??忌现袊痛髮W(xué)后,沒想到第一節(jié)課上教授就告訴他:世界石油只夠用50年,中國的時間更短。黃鳴一聽差點沒跳起來,“等不到70歲,我學(xué)的專業(yè)就毫無用處?”而顧雛軍則更是個例外,即使在接近二十年的企業(yè)家生涯中,他留下了一段傳奇,卻善始而未能善終。
顧雛軍生于1959年,江蘇泰縣人。作為一個普通的農(nóng)家子弟,顧雛軍早年的生活清貧而艱苦,成名后的顧雛軍很少提及自己的童年時代,不過從村民的回憶中仍然可以勾勒出一個少年的意氣風(fēng)發(fā)。
少年顧雛軍酷愛讀書。那個時代農(nóng)村的文化娛樂活動匱乏,偶爾有電影隊下鄉(xiāng)放電影或戲班子來村里表演,就算是文化盛事。整個村子的人都會去看,但顧雛軍似乎對這些熱鬧的場面不感興趣。每當(dāng)此時,他就會躲在一邊安安靜靜地讀書。顧雛軍特立獨行的做法讓不少村民們很是驚奇。年少的顧雛軍對機(jī)械設(shè)備同樣興趣濃厚。為了弄清柴油機(jī)的構(gòu)造原理,他曾經(jīng)在晚上偷偷地把村里公用的柴油機(jī)拆得七零八落,第二天又從容不迫地把零散的部件組合起來,重新裝好。
顧雛軍也表現(xiàn)出善于創(chuàng)新的行事風(fēng)格。1975年下鄉(xiāng)插隊的倉西村,16歲的顧雛軍對棉花種植表現(xiàn)出極大的熱情。他經(jīng)過細(xì)心鉆研和科學(xué)實驗,打破農(nóng)村長期以來的種植習(xí)慣,擴(kuò)大棉花種植間距,減少棉花的栽培密度。事實證明,他的嘗試是成功的,試驗的棉花產(chǎn)量從畝產(chǎn)50公斤提高到了90公斤。從這些細(xì)節(jié)可以看出,顧雛軍從小就不滿于現(xiàn)狀,總是尋求改變和突破,而這一點,正是一個優(yōu)秀的企業(yè)家必備的素質(zhì)之一。
不過,真正改變顧雛軍命運的還是讀書。1977年恢復(fù)高考,18歲的顧雛軍靠平時積累的功底和天生的聰明,從本公社370多名考生中脫穎而出,考入江蘇工學(xué)院動力工程系。1981年本科畢業(yè)后,進(jìn)入天津大學(xué)深造,以優(yōu)異的成績獲得熱能工程專業(yè)碩士學(xué)位,其出色表現(xiàn)也使他得以留校從事熱能科研。也許按照這樣的道路走下去,顧雛軍最終會成為一名優(yōu)秀的科研教學(xué)人員。但顧雛軍天生就不是個安分的人。他很快借助“顧氏熱力循環(huán)系統(tǒng)”在圈內(nèi)名聲大噪,并在此基礎(chǔ)上發(fā)明的“顧氏制冷劑”。
年輕的顧雛軍(左一)在實驗室
懷揣著“顧氏制冷劑”,顧雛軍走出國門。幾年時間,他先后在英國、美國成功開拓業(yè)務(wù),于1995年攜在海外掘得的第一桶金回國創(chuàng)業(yè),在天津投資5000萬美元建造起號稱“亞洲最大無氟制冷劑”的天津格林柯爾廠。
關(guān)于顧雛軍的第一桶金,眾多媒體一直質(zhì)疑和追問。顧雛軍回答是:“我的錢有海外背景”或者“都是我自己當(dāng)年在歐洲賣制冷劑專利分來的”。顯然,他對自己發(fā)明的“顧氏制冷劑”頗為自信,這個專利也可能確實為他帶來了不菲的收入。不過,這筆收入有沒有5000萬美元之巨,除了他自己,沒有人能說清。他的辯白反而加重了人們的質(zhì)疑。這又是一場有關(guān)原罪的辯論,可由于沒有確鑿的事實,最終不了了之。不過,質(zhì)疑歸質(zhì)疑,顧氏的企業(yè)依舊是相當(dāng)?shù)恼粽羧丈稀?000年7月,格林柯爾在香港創(chuàng)業(yè)板上市,其超強的盈利能力引發(fā)市場搶購,最終融資億。一時間,顧雛軍風(fēng)光無限。