14歲的王中軍回到東北農(nóng)村,在這里他找到了感覺(jué),“我從城市來(lái),看到和接觸過(guò)很多農(nóng)村孩子未接觸過(guò)的東西。爸爸每月給一些零花錢,我也分給他們一些,好多人都圍著我轉(zhuǎn)!”然而,農(nóng)村也沒(méi)能留住他多久。一年后,王中軍帶著團(tuán)員證回到北京,進(jìn)入石油部子弟學(xué)校。
作為班級(jí)唯一的團(tuán)員,王中軍順理成章地成為班長(zhǎng)。而他“領(lǐng)導(dǎo)”的這個(gè)40多人班級(jí),竟有30多人考上清華北大。初中即將畢業(yè),16歲的王中軍卻突然想去當(dāng)兵。當(dāng)晚8點(diǎn),他父親從總政大院回來(lái)說(shuō):“明天早上,你史叔叔回部隊(duì)。你愿意,就跟他一起走?!蓖踔熊娬页鲕娧b,第二天出發(fā)到了保定某部,臨走前甚至沒(méi)來(lái)得及上繳班級(jí)教室鑰匙。
恢復(fù)高考后,中學(xué)同學(xué)相繼考入名牌大學(xué)的消息,讓20歲的王中軍受到強(qiáng)烈刺激。他轉(zhuǎn)業(yè)回京,考上了夜大。夜大剛畢業(yè),即便是十年來(lái)不斷操縱自己命運(yùn)的王中軍,也未能免俗地進(jìn)入國(guó)家物資總局文書處,當(dāng)了一名機(jī)關(guān)干部。
長(zhǎng)城飯店外景
1983年,中國(guó)第一家五星級(jí)賓館――北京長(zhǎng)城飯店正式營(yíng)業(yè)。偌大的中國(guó),竟然絕大多數(shù)人都不知“五星級(jí)賓館”為何物,不少人誤稱其為“五角星賓館”,專程從外地趕來(lái)北京看“稀奇”的也不在少數(shù)。到了改革開(kāi)放的第三十年,中國(guó)五星級(jí)賓館已然比比皆是。有人專門寫了一本《五星大飯店》的小說(shuō),改編成同名電視劇。就是這部被稱之為“國(guó)內(nèi)青春偶像劇中場(chǎng)景最漂亮、制作最精良的‘偶像加主旋律劇’”,在央視熱播。小說(shuō)的作者叫侶海巖(筆名海巖)。
從海軍航空兵二十八團(tuán)退伍后,侶海巖被安置到北京當(dāng)警察。長(zhǎng)城飯店?duì)I業(yè)當(dāng)年,已經(jīng)是北京公安系統(tǒng)最年輕處長(zhǎng)的他,選擇了辭職經(jīng)商。他的第一筆收入是長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》的稿費(fèi)――人民文學(xué)出版社以首印30萬(wàn)冊(cè)推出。不過(guò),寫作只是侶海巖最大的業(yè)余愛(ài)好,他工作的重心始終還是酒店。經(jīng)過(guò)二十多年的努力,既是昆侖飯店董事長(zhǎng),又是錦江集團(tuán)北方公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理的他,管理著34家賓館、酒店類企業(yè),職工多達(dá)1萬(wàn)余名。
這年,湖南常德退伍軍人吳志劍也開(kāi)始寫起了小說(shuō)。初中未畢業(yè)的他,入伍到廣東省梅州軍分區(qū)當(dāng)兵。雖然接受教育的時(shí)間短,但知識(shí)分子家庭的底蘊(yùn)還是讓他顯示出過(guò)人的才華。當(dāng)兵期間,他經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表一些文章,成為該軍區(qū)還算有名的文化人。因此部隊(duì)復(fù)員后,他被分配到常德市公安局辦公室,主管宣傳宣。1983年,吳志劍完成《黑影》和《白金杯》,在當(dāng)?shù)胤错懴喈?dāng)不錯(cuò),由此他不安分的心開(kāi)始“蠢蠢欲動(dòng)”。
似乎每位企業(yè)家都有一個(gè)苦難的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。拿著2000元稿費(fèi),吳志劍提交了辭職書,與回城的知青朋友,聯(lián)手辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)。前途明晦不定,一場(chǎng)沒(méi)有任何預(yù)兆的雞瘟,把他從幻想拉回現(xiàn)實(shí),2000只雞一夜間全部死光。
首戰(zhàn)失利,并沒(méi)有把吳志劍打擊得信心盡失,但他對(duì)商業(yè)的把握和規(guī)劃卻沒(méi)有絲毫進(jìn)步。與臨澧縣廣播局合作開(kāi)辦廣播開(kāi)發(fā)公司,因?yàn)閷?duì)方中途退出而夭折;與人合伙創(chuàng)建水泥預(yù)制板廠,質(zhì)量上不去、銷路打不開(kāi),很快不歡而散;集資開(kāi)辦歌舞廳,當(dāng)?shù)氐仄v亂和各種接踵而至的麻煩,被迫關(guān)張大吉。
下海之初,吳志劍遭遇到一連串的打擊,但熱情沒(méi)有冷卻。失敗后的總結(jié),讓他認(rèn)識(shí)到自己身上存在的不足。他找來(lái)一大堆的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)著作,惡補(bǔ)欠缺的常識(shí)。當(dāng)吳志劍準(zhǔn)備爬起來(lái)再戰(zhàn)之時(shí),被他借錢借怕的人們都避而遠(yuǎn)之。無(wú)奈之下,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)改革開(kāi)放的大前方――深圳。秋天,略顯悲壯的吳志劍和7位知青到達(dá)深圳,一行8人,一共800元人民幣。