1987年,肯德基家鄉(xiāng)雞進入中國
第一家肯德基餐廳在北京前門開業(yè)。當天,天氣寒冷,飄著雪花。由于等候人群太多,不得不求助公安人員維持秩序。門口排隊的人繞了一圈,排隊近一個小時才能買到一塊原味雞,可人們興致盎然。事實上,在肯德基前門店開業(yè)的很長一段時間里,一直都處于這種狀態(tài)。最有趣的事情是,每個禮拜天肯德基三樓都會舉辦婚禮。在快餐店舉辦婚禮,大概是世界奇聞。不過那時候能到肯德基舉辦婚禮,在北京是件有面子的事情。
11月,中國賣出的第一臺移動手機來自NEC,廣東中海集團董事長徐峰成為第一位消費者,號碼是吉利的901088。這個需要用一輛豐田農夫車的價格才能換來的“磚頭”機,價值為2萬元人民幣,很長時間里是金錢、地位和特權的象征。所以,時間長了,人們將“磚頭”機叫做“大哥大”。這實在是一個貼切的名字,屬于躁動的暴發(fā)年代,對財富的追求和炫耀達到鼎盛的年代,兩手七八個金戒指的人比比皆是,但根本不算什么。因為還有做得更出色的溫州人。在那里,有派頭的人請客,必上兩道湯,一道海鮮大盆中飄浮一只百元美鈔折成的小船,是為“一帆風順”,另一道海鮮大盆中再浮一小盆,上面有規(guī)則地擺了十只進口手表,在座各位一人一表,是為“表表心意”。
人們,就用這樣原始的方式表達著對財富的炫耀,這其中不乏虛榮心的作祟?!奥陡弧钡姆秶粩鄶U展,也從側面反映了經濟發(fā)展在中國的滲透力。吃上了肯德基,知道了E-mail,用上了“大哥大”,但其實中國人的生活離世界依然很遠。加濕器這樣陌生的“玩意”,也只有有海歸背景的人才會發(fā)現它的市場。
從日本留學回來的何魯敏創(chuàng)業(yè)的領域比較冷門:加濕器。這個產業(yè)在國外叫GDP行業(yè)。它的市場容量和人均GDP呈正比例關系,一般人均GDP在4000-5000美元的時候,行業(yè)才會出現比較大的增長。在人均GDP才290美元的中國,知識分子何魯敏似乎起步之初就選錯了方向。
何魯敏出生于保加利亞,5歲隨父母回到北京。特殊的歷史背景下,“上山下鄉(xiāng)”的號召,把上初中的何魯敏送到山西一個偏遠的村莊。插隊5年,他自修了高等數學、自然科學、政治、經濟學,甚至通篇研讀《資本論》。
頑強的姿態(tài)幫助他考入清華大學,后公派日本留學。留學期間,何魯敏在一家名為“理研鋼機”的企業(yè)研修。這家企業(yè)老板透露,他之所以能夠賺錢,是因為把事業(yè)和國家的經濟發(fā)展捆到一起,坐上了日本經濟快速增長的升降機。全世界,還有兩座這樣的升降機,其中一個是中國。因此,1987年初,何魯敏謝絕日方高薪挽留,帶著9箱技術資料回到中國建筑研究院。
何魯敏所在的研究院里同一批留學歸來的還有兩人,一個學建材,另一個搞塑料門窗研究。3人志氣相投,都想做一番事業(yè)。再加之一個從湖南進京發(fā)展的青年發(fā)明家,四人合伙辦企業(yè)。但何魯敏談起他的創(chuàng)業(yè)理由,多少有些哭笑不得,“純粹的技術人員辦企業(yè),也純粹是偶然。那時候辦企業(yè)是賭氣,因為我念這么多年的書,一個月只掙62塊錢,還不如門口賣茶葉蛋的老太太?!?/p>
在創(chuàng)業(yè)前輩指點下,何魯敏給東城區(qū)科委寫了一封信,請求給予支持。經東城區(qū)科委協調,為他們在鼓樓附近找了一個面積100平方米的倉庫,大門正對著鐘樓。因為天安門是首都象征,鼓樓在北京的文物古跡中是僅次于天安門的建筑,因此何魯敏把企業(yè)取名為“亞都”――“北京亞都建筑設備研究所”。