有時(shí)候我們晚上會(huì)圍坐在篝火周圍,聽(tīng)老嬉皮士講神話和鬼故事。一天,我正在幫叔叔倒垃圾箱。這時(shí),老嬉皮士把我叫過(guò)去,給了我一本沙瑞爾的《黎明之王:奎茲爾科亞特爾》。1985年,我們搬到科羅拉多州。在那里我閱讀了麥肯納兄弟(兩人都出生于科羅拉多,并在那里長(zhǎng)大)所著的《看不見(jiàn)的地貌》。1986年我偶然接觸到阿奎勒斯的《上升中的地球》(Earth Ascending),緊接著是芭芭拉?泰德洛克(Barbara Tedlock)的那本內(nèi)容豐富、了不起的《時(shí)間和高地瑪雅》(Time and the Highland Maya)。
一直以來(lái),弗蘭克?沃特斯的書都陪伴著我,《戴面具的神靈》(Masked Gods)、《霍皮人之書》(The Book of the Hopi)、《南瓜種子點(diǎn)》(Pumpkin Seed Point)和《山的對(duì)話》(Mountain Dialogues)。我非常喜歡沃特斯,一直想見(jiàn)見(jiàn)他。以前,在每年夏天離開(kāi)博爾得的日子里,我都會(huì)遠(yuǎn)足去新墨西哥城陶斯附近的班德列爾國(guó)家紀(jì)念區(qū)(Bandelier National Monument),并在那里宿營(yíng)。不遠(yuǎn)處就是梅撒維德(Mesa Verde)懸崖寓所和查科峽谷(Chaco Canyon)。陶斯北部,弗蘭克?沃特斯在阿羅約塞科地區(qū)(Arroyo Seco)的家也在這附近。1988年8月,我一時(shí)興起,去陶斯附近沃特斯的家打算和他見(jiàn)面。我和他的妻子芭芭拉交談,在庭院里停留了一段時(shí)間。只不過(guò)他出城了。他的那本《墨西哥之謎》雖然由于一個(gè)明顯的錯(cuò)誤受到忽視,但是它仍然不失為研究2012現(xiàn)象早期的一項(xiàng)重要的探索成果。
20世紀(jì)80年代的精神物質(zhì)主義及以后
到了1980年,美國(guó)文化領(lǐng)域發(fā)生了許許多多的變化。20世紀(jì)60年代對(duì)性和毒品的自由探討取得了突破,緊接著又是對(duì)秘傳教義和東方神秘主義的研究。20世紀(jì)70年代石油危機(jī)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及經(jīng)濟(jì)危機(jī)都使人們大為震驚。70年代末期,迪斯科舞廳成了社會(huì)的主流。隨著嬉皮士漸漸轉(zhuǎn)化為雅皮士,漸漸出現(xiàn)了越來(lái)越多的保守生活方式。到了長(zhǎng)達(dá)12年的里根—布什時(shí)期,發(fā)生了暗殺事件、1982年的經(jīng)濟(jì)衰退并以海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
與此同時(shí),人們的精神領(lǐng)域也在發(fā)生著一系列的變化。20世紀(jì)60年代,人們對(duì)大眾化深邃思想的研究曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),比如艾倫?瓦茨(Alan Watts)的《禪宗的方式》(Way of Zen)。然而,這些研究后來(lái)卻被呆板的勵(lì)志書籍和時(shí)髦(且昂貴)的會(huì)心團(tuán)體取代。每十年就有一批好書問(wèn)世。但是,20世紀(jì)80年代的大體趨勢(shì)很明了,那就是迎合忙碌的大眾,用人們會(huì)感興趣的方式來(lái)營(yíng)銷古老的智慧教義,使它成為“得來(lái)速”的快餐,只不過(guò)是精神快餐。