前言
當(dāng)我開(kāi)始教經(jīng)濟(jì)學(xué)概論的時(shí)候,有位資深同事向我建議說(shuō),每堂課正式開(kāi)始之前,不妨先講個(gè)笑話。他解釋說(shuō),這能帶給學(xué)生們一個(gè)好心情,好讓他們更容易接受后面的正課內(nèi)容??上乙恢睕](méi)采納他的建議。我倒不是覺(jué)得他的話有什么錯(cuò)。我只是覺(jué)得,每一回找到一個(gè)相關(guān)的笑話太難,可要是講不相關(guān)的笑話,又顯得有點(diǎn)低級(jí)趣味。
還好我挺幸運(yùn),偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很適合為本書(shū)拉開(kāi)序幕的笑話。這個(gè)笑話發(fā)生在素以出租車司機(jī)知識(shí)淵博而著稱的波士頓,他們好些都是哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的輟學(xué)生:
一位女士在洛根機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī),抓著行李,饑腸轆轆地跳上了一輛出租車,想找一家好點(diǎn)的海鮮店?!皫胰ヒ粋€(gè)能吃到新鮮魚(yú)片的地方”,她告訴司機(jī)①。
司機(jī)揚(yáng)起眉毛轉(zhuǎn)過(guò)身,對(duì)女士說(shuō),“我還是頭一回聽(tīng)人用過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)這么說(shuō)。”
很少有人真正知道什么叫過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)。我也不知道,或者這么說(shuō),我不知道自己知道。于是我在網(wǎng)上搜索了一下:
原句為:TakemetoaplacewhereIcangetscrod.——譯者注過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài),用來(lái)表達(dá)假定情況或動(dòng)作與現(xiàn)實(shí)相反。所以,主句中的動(dòng)詞要使用條件式,從句必須使用虛擬語(yǔ)氣。
我再舉個(gè)例子,紐約揚(yáng)基隊(duì)的球迷大概會(huì)很熟悉。20世紀(jì)90年代末的一場(chǎng)比賽里,球隊(duì)的二壘手查克·納布拉克(ChuckKnoblauch)向一壘手提諾·馬丁內(nèi)茲(TinoMartinez)投短球,卻莫名其妙地把球投飛了。用過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)該這么說(shuō):“要是納布拉克一開(kāi)始就投好那個(gè)球,揚(yáng)基隊(duì)早就贏了?!痹臑椋篢heYankeeswouldhavebeenoutoftheinningifKnoblauchhadmadethethrowtofirst.——譯者注
根據(jù)上述定義和例句來(lái)看,笑話中的女士根本沒(méi)有使用什么過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)。如果這個(gè)笑話成立,只能是因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人根本就搞不清楚什么叫過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)。
這有什么關(guān)系嗎?心理學(xué)家曾提出過(guò)一個(gè)理論:除非明確地理解各種虛擬時(shí)態(tài),否則,人們無(wú)法清晰地展開(kāi)與事實(shí)相反的假設(shè)性思考。但這種看法經(jīng)不起檢驗(yàn)。比方說(shuō),大多數(shù)美國(guó)體育播報(bào)員根本不知道過(guò)去完成虛擬時(shí)態(tài)(至少是不會(huì)選擇用它),也能毫不費(fèi)力地設(shè)想與事實(shí)相悖的情況。所以,在上述那場(chǎng)比賽里,揚(yáng)基隊(duì)的播報(bào)員博比·莫瑟爾(BobbyMurcer)是這么說(shuō)的:“納布拉克投好那個(gè)球,他們就贏了?!痹臑椋篕noblauchmakesthatthrow,they?reoutoftheinning.——譯者注