1998年春天,一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的早晨,在一家巴洛克風(fēng)格酒店的會(huì)議室中,散亂地?cái)[放著幾張最近騰出來(lái)的路易十五世的座椅。我擺出一副嚴(yán)陣以待的架勢(shì),準(zhǔn)備接受亨利的挑戰(zhàn)。亨利是一位50來(lái)歲的英國(guó)人,衣冠楚楚,滿頭銀發(fā),矮小的身材使他棱角分明的腦袋顯得碩大無(wú)比。我坐在椅子上,向前探著身子,同時(shí)拉了拉西裝的袖口。這套西裝曾伴我度過(guò)在中學(xué)辯論隊(duì)時(shí)的崢嶸歲月,自那以后,它似乎變得越來(lái)越緊。我等待著時(shí)機(jī),準(zhǔn)備闡述自己對(duì)“全球化”、“證券化”,以及面臨殘酷國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代企業(yè)迫切需要建立寬嚴(yán)并存的管理體制等問(wèn)題的看法,這些都是我最近兩周深思熟慮的成果。如果有必要的話,我還想論述那套管理咨詢與捕捉鯨魚(yú)極其相似的理論。
在簡(jiǎn)單地寒暄了幾句之后,亨利笑了笑,或許是暗自得意的笑吧。他摸了摸下巴,同時(shí)將腦袋稍稍地歪向一邊,然后直視著我,開(kāi)始提問(wèn):“英國(guó)有多少家酒吧?”
生活中的驚奇無(wú)所不在,這大體上是件好事。每份驚奇都是一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。作為一名管理咨詢師,我的職業(yè)生涯正是由一長(zhǎng)串這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)組成的。同所有的咨詢師一樣,我能接受這樣的教育,完全是拜客戶的慷慨大方所賜。在他們的資助下,我游遍了世界,成為幾十種學(xué)科的專家。我協(xié)助創(chuàng)建了一家新的咨詢公司,好像火箭一般,騰空躍起,隨即又轟然爆炸,只留下無(wú)休止的指責(zé)聲和一堆尚待處理的訴訟案。之后,股票市場(chǎng)運(yùn)用其神秘莫測(cè)的智慧,冷漠地將獎(jiǎng)賞和懲罰分配給那些根本不配得到這份恩賜的人士以及無(wú)能之輩。肇始于這次面試的試驗(yàn)延續(xù)了10年之久。坦率地說(shuō),它有點(diǎn)失控,有時(shí)還變得特別丑陋。但是最終,它的確帶來(lái)了一些有趣而又令人意想不到的結(jié)果。
我的經(jīng)歷帶來(lái)了一系列惱人的問(wèn)題。正是這些問(wèn)題最終促使我撰寫此書。甚至在我面對(duì)這個(gè)關(guān)于英國(guó)酒吧的問(wèn)題之前,煩惱已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。其中有一個(gè)問(wèn)題令我特別不解:為什么有人竟然愿意雇傭我擔(dān)任管理咨詢師?在我接受這份邀請(qǐng)函(這也是唯一的一份)后不久,我又換了一種問(wèn)法:為什么有人愿意雇傭一家會(huì)雇傭我的管理咨詢公司?我浪費(fèi)了很多腦力,試圖驅(qū)散心中的猜疑:或許這家咨詢公司犯了一個(gè)尷尬的錯(cuò)誤?公司的合伙人是否正在敲打他們的腦門,想搞明白他們?cè)趺磿?huì)鬼使神差似地從事如此危險(xiǎn)的一項(xiàng)試驗(yàn)?然而,真實(shí)的情況卻是,我進(jìn)入咨詢領(lǐng)域這件事最不尋常之處就在于,它很“正?!?。在那個(gè)時(shí)候,甚至包括現(xiàn)在,像我所在的這種公司一直在瘋狂地招募各種各樣的人士。你可以想象,其中有一些人的資歷甚至連我都不如。
從上世紀(jì)80年代早期開(kāi)始,在美國(guó)名牌大學(xué)的校園內(nèi),隨處可以聽(tīng)到一種巨大的“吸氣聲”,最近有一位作者將這種聲響的來(lái)源貼切地稱為“世界上最新的職業(yè)”。雖然管理咨詢業(yè)的歷史可以追溯至20世紀(jì)早期的那幾十年,但是,在它出現(xiàn)之日起的很長(zhǎng)時(shí)間里,管理咨詢業(yè)一直都只是紳士們的專屬領(lǐng)地。1980年,全世界可以和咨詢扯上關(guān)系的行業(yè)雇傭的專業(yè)人士大約有30萬(wàn)(其確切的人數(shù),在很大程度上,取決于對(duì)咨詢業(yè)的定義)。而且,在一些頂尖的咨詢公司里,年輕雇員的在職時(shí)間一般只有1.9年,造成的結(jié)果就是,咨詢業(yè)對(duì)新雇員的需求量大得驚人。大約有1/4畢業(yè)于頂尖商學(xué)院的研究生,以及名牌大學(xué)1/6的本科生,都會(huì)以向他人提供企業(yè)管理建議的方式開(kāi)始其職業(yè)生涯。
當(dāng)然,這一切都與金錢有關(guān)。當(dāng)我未來(lái)的雇主為我開(kāi)出75 000美元的起薪時(shí),我著實(shí)嚇了一跳,為一位找不到工作的哲學(xué)家提供如此高的薪水,似乎是一項(xiàng)不高明的決定。這使我對(duì)公司合伙人在資金使用上的精明程度產(chǎn)生了懷疑。然而不久,我就有理由懷疑,究竟是誰(shuí)愚弄誰(shuí)。同頂尖公司的任何一位普通的咨詢師一樣,不久我就被以每年大約50萬(wàn)美元的“身價(jià)”,推薦給公司的客戶。