“馬修,你的前途一片光明,”透過(guò)一縷縷灰色的煙霧,羅蘭這樣對(duì)我說(shuō)。“我會(huì)給你充分的行動(dòng)自由。”
在一張灑落著面包碎屑和微小的龍蝦湯滴的桌子對(duì)面,羅蘭談?wù)撝麑?duì)我未來(lái)職業(yè)生涯的美好期許。他描繪了一幅有著巨大收益前景的 客戶蜂擁而至的景象,還講述了一些肯定會(huì)帶來(lái)新鮮鯨油的攻擊言論。其實(shí)就在那一刻,他已經(jīng)在這個(gè)世界上找到了一位令他滿意的新人選,另一個(gè)喬,羅蘭認(rèn)為我應(yīng)該去會(huì)會(huì)他。
在污濁的煙霧中,我笨拙地往后移了移身體,一邊咳嗽,一邊談?wù)撝呗?。我推測(cè)什么樣的策略能夠被喬接受,什么樣的技巧可以引起他的注意,應(yīng)該找哪些專家入場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō),用這樣的方式談話已是小菜一碟。作為一名咨詢師,我已經(jīng)染上了談話的習(xí)慣——只是談?wù)劊瑹o(wú)窮無(wú)盡地談話,只要能使交談繼續(xù),無(wú)論談及怎樣的觀點(diǎn)。我們說(shuō)得越多,咨詢費(fèi)就越多。有時(shí)在我談話的時(shí)候,我覺(jué)得自己有點(diǎn)靈魂出竅的感覺(jué),似乎正在侃侃而談的不是我,而是其他人。我的腦子似乎變成了一個(gè)吹風(fēng)機(jī):輕輕地啟動(dòng)開(kāi)關(guān),熱風(fēng)和噪音便從我的嘴中噴出,而我的其余部分已經(jīng)遠(yuǎn)遁而去。
我做咨詢師已經(jīng)3年多了。在我當(dāng)初接受這份工作時(shí),我想這將是一個(gè)1年,至多是2年的學(xué)術(shù)假期,然后我便會(huì)追尋自己的事業(yè),無(wú)論它究竟是什么。但是,隨著日子一天天過(guò)去,我不斷推遲著重返岸邊的時(shí)間。部分原因是,至少依據(jù)通常的標(biāo)準(zhǔn),我已經(jīng)做得相當(dāng)不錯(cuò)了:我的薪水已經(jīng)比開(kāi)始的時(shí)候翻了一番,在我入行的第3個(gè)年頭,我薪酬的增長(zhǎng)幅度在公司可以說(shuō)數(shù)一數(shù)二。同時(shí),盡管我對(duì)我們的許多業(yè)務(wù)持懷疑態(tài)度,但我不能說(shuō)我們所做的工作完全沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。的確,我們大體上是一種充滿官僚色彩的KD40技術(shù)分析指標(biāo)的一種,KD指標(biāo)的技術(shù)含義是“隨機(jī)指數(shù)”(stochastics),KD指標(biāo)由K值和D值構(gòu)成的。——編者注;但我推想,總得有人讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí),推動(dòng)我一直走下去的,正是這份工作的極其荒謬性。試圖幫助一個(gè)年齡是你兩倍的人士,應(yīng)對(duì)一個(gè)你只是在飛機(jī)上粗略地閱讀了一下的問(wèn)題,的確具有挑戰(zhàn)性。
我也對(duì)我的同事產(chǎn)生了好感,他們中有很多和我一樣,都被這樣的咨詢經(jīng)歷搞得迷失了方向。就總體而言,他們是我所遇到的一些最奇妙、最有趣的人士。從對(duì)他們變化和成長(zhǎng)的觀測(cè)中,我學(xué)到了很多東西。我共事過(guò)的那位音樂(lè)家,用他的咨詢工作所得購(gòu)買(mǎi)了一套頂級(jí)錄音設(shè)備。為了能夠全身心地探尋音樂(lè)之神的奧秘,他最終下定決心放棄對(duì)金錢(qián)的追逐。那位賽車發(fā)燒友在選定他的德國(guó)女友之后,就搬到德國(guó)去了,在那里,他可以駕駛他的賽車在高速公路上任意馳騁,再也不用擔(dān)心超速罰單了。那位瘦骨嶙峋的物理學(xué)家最終則成為一位比較成功的商人。
然而,我和羅蘭談得越多,我越覺(jué)得心神不安。當(dāng)我凝視未來(lái)時(shí),我看到的是一個(gè)無(wú)止境的、由牛排和龍蝦組成的列隊(duì),以及一排排一眼望不到頭的法國(guó)名酒酒瓶。在我上研究生的時(shí)候,我通常吃的是那種讓人渴望稀粥的英國(guó)飯菜。如今,我已養(yǎng)成了用一張?jiān)谑澜缟献詈玫木频旰筒蛷d暢通無(wú)阻的信用卡任意消費(fèi)的習(xí)慣,這種令我上癮的狀況讓我的身體非常虛弱。在我的腦海深處,我知道某個(gè)人正在買(mǎi)單,但是感覺(jué)上好像這一切都是免費(fèi)的。