在那段時(shí)間,我無家可歸。當(dāng)我在紐約的公寓租期終結(jié)之后,我并沒有勞神去找一家新公寓。我將我的財(cái)物寄存在朋友和親戚那里,然后便從一家酒店飛往另一家酒店。我已經(jīng)有一年多沒有支付房租了。當(dāng)然,我之所以沒有家,是因?yàn)槲覜]有生活。除了有時(shí)給已經(jīng)疏遠(yuǎn)的朋友打打電話,我與人幾乎所有的交往都與工作有某種聯(lián)系。甚至我的假期也與工作融為一體。如果我在威尼斯度周末,這是因?yàn)槲乙诿滋m參加一個(gè)商業(yè)會(huì)議。我已經(jīng)演變成泰勒理想中的人物,一個(gè)純經(jīng)濟(jì)的機(jī)器,只不過由于我昂貴的咨詢服務(wù),以及在豪華旅行中肆意揮霍的花費(fèi),我變成了一位毫無效率的效率專家,一位對經(jīng)濟(jì)美德拙劣的模仿者。
我的這份咨詢師工作,就是要將這種荒誕且錯(cuò)亂的生活方式,強(qiáng)加給委托組織中的施密特和他的同事。我不會(huì)要求委托人的員工做我自己不做的事情,雖然我的確希望他們少花些錢來完成。咨詢師是公司世界中的禁衛(wèi)軍,奧斯曼帝國的君主們過去常常從他們敵人的家園中搶奪一些少年兒童,然后將他們與社會(huì)的其余部分隔離,放在一起撫養(yǎng),并給予他們價(jià)值不菲的補(bǔ)償金,以換取他們對王位的絕對忠誠。事實(shí)證明,這也是培養(yǎng)咨詢師的一種不錯(cuò)的方法。
我意識(shí)到我已經(jīng)步入了咨詢生活這個(gè)自命清高(或許是邪惡)的圈子。通過自我選擇,為委托組織提供咨詢是一個(gè)比一家典型的公司更加機(jī)能失調(diào)的過程。結(jié)果是,咨詢師的種種建議和計(jì)劃往往以比通常更高的頻率失敗。毫無意義的努力的重復(fù)使用,讓咨詢師對人類的狀況產(chǎn)生了一種卑劣的玩世不恭的態(tài)度。這種玩世不恭的態(tài)度,與正在進(jìn)行的根除計(jì)劃結(jié)合在一起,反過來使得咨詢師特別擅長他們的主要任務(wù),即嚴(yán)厲指責(zé)機(jī)能失調(diào)組織內(nèi)的人士。
羅蘭很清楚這一切。他是一位能安然面對自己處境的部落首領(lǐng),正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我對他很尊敬。他知道,殺戮總是鯨魚故事的高潮部分。但是我們的一些年輕的雇員卻并不一樣,他們開始讓我感到氣憤。當(dāng)他們鸚鵡學(xué)舌一般重復(fù)他們聽到的某個(gè)童話故事,或者對某個(gè)聰明的分析技術(shù)發(fā)出由衷的贊賞時(shí),我真的很想將他們一腳踢到樓下。他們所講的美妙的故事似乎是有意拒絕承認(rèn)我們成功的掠奪性根基。他們令人惱怒地忘記了他們自己的特權(quán),似乎錯(cuò)把自己生來的好運(yùn)當(dāng)成了世界自身的完美。
“你在這家公司有很好的發(fā)展機(jī)會(huì),”羅蘭向我保證?!澳阋呀?jīng)具備了觀察大局的眼光?!彼归_雙臂,似乎是在勾勒他不斷擴(kuò)大的腰圍的發(fā)展趨勢。
我瞄了瞄自己的腹部,又一次感到恐懼。我的肚子正在演變成一個(gè)小型保齡球。我生平第一次發(fā)胖,想當(dāng)初,我還是研究生院三人皮劃艇中自豪的一員。我自己的道林?格雷(Dorian Gray)畫像正在變成現(xiàn)實(shí)。我意識(shí)到,再過7年,我也會(huì)成為羅蘭那副模樣。我將變成南瓜那樣大的吹風(fēng)機(jī),找不到關(guān)閉的開關(guān)在何處。
我知道時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了。
當(dāng)安德魯?卡內(nèi)基到了33歲這個(gè)成熟的年齡時(shí),他給自己寫了一封信,宣稱:“如果再繼續(xù)整日埋頭料理生意,總是想著如何在最短的時(shí)間內(nèi)賺更多的錢,肯定會(huì)讓我完全康復(fù)的希望破滅。我將在35歲時(shí)不再參與生意上的事務(wù)?!碑?dāng)然,卡內(nèi)基后來還是照做不誤,成為鋼鐵業(yè)的一位超級富豪。我28歲了,感到自己特別墮落,成為大富翁的希望十分渺茫,但是為了早日退休,我十分渴望放棄這個(gè)成為一名薪酬豐厚的公司器具的機(jī)會(huì)。
在我與羅蘭那次共聚午餐的幾個(gè)月之后,我呈交了辭職信,我很高興有這樣的一種經(jīng)歷,并且堅(jiān)信我再也不會(huì)從事管理咨詢這項(xiàng)職業(yè)了。