在紐約和新澤西交界的哈德遜河邊,住著以消費(fèi)和貿(mào)易為生的曼哈頓人,他們的人均年收入估計(jì)在40 000美元上下。如果你走進(jìn)曼哈頓人的村子,數(shù)一數(shù)零售店、餐館、工廠直銷店、超市里的所有不同產(chǎn)品,大概會(huì)得出一個(gè)接近100億的數(shù)字來(lái)。這個(gè)令人難以置信的比較,最初是由經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃里克?貝哈克(Eric Beinhocker)在《財(cái)富的起源》(The Origin of Wealth)一書中所做的。過(guò)去一萬(wàn)年發(fā)生了一些事,令以捕獵采集為生的原始人年均收入翻了400倍。
收入的躍進(jìn)已經(jīng)夠不尋常了,但較之兩種社會(huì)里產(chǎn)品數(shù)量的龐大差距,它又顯得太微不足道了。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中,產(chǎn)品數(shù)是用“庫(kù)存單位”(Stock Keeping Units,簡(jiǎn)稱SKU)來(lái)計(jì)算的,指的是一家商店各類現(xiàn)存貨品的數(shù)量。舉例來(lái)說(shuō),據(jù)估計(jì),每天都有700種新產(chǎn)品推出市場(chǎng),一年則有25萬(wàn)件。2005年,市場(chǎng)上推出了26 893種新食品和家居用品,包括187種新早餐麥片、303種新女士香水、115種新除臭劑。雅諾馬馬人的庫(kù)存單位是300,曼哈頓人是100億,后者是前者的3 300萬(wàn)倍。
400倍的收入差距,3 300萬(wàn)倍的產(chǎn)品數(shù)量差距,實(shí)在非筆墨所能形容。面對(duì)這一令人錯(cuò)愕的不平等狀況,我們只能用類比法來(lái)思考。先來(lái)看看收入差距:曼哈頓島東西相距3.7公里,這段距離,你邊逛商店邊看大樓,不到一個(gè)小時(shí)就能輕松走完。把這個(gè)數(shù)字乘以400,得到1 480公里,只比紐約到亞特蘭大的距離稍短,如果你保持合適的步速,不休不眠地一直走,要用261個(gè)小時(shí)(10.9天)才能走完。庫(kù)存單位的差距就更夸張了。曼哈頓南北長(zhǎng)21.5公里,乘以3 300萬(wàn),得到709 500 000公里,約等于地球和土星都在太陽(yáng)同側(cè)軌道時(shí)的距離。你用一天時(shí)間可以把曼哈頓南北走穿,可即便以每小時(shí)51 000公里的航行速度,旅行者1號(hào)太空飛船(Voyager I)也用了整整1年半時(shí)間才飛到土星。
較之于人類兩足著地、出現(xiàn)大腦、形成意識(shí)的進(jìn)化,較之于火、印刷術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明,較之于農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命、數(shù)字革命的次第發(fā)生,經(jīng)濟(jì)上躍進(jìn)的幅度是最大的。而且這一躍進(jìn),并不是一個(gè)勻速漸進(jìn)的過(guò)程。據(jù)估計(jì),一直到公元前1000年——青銅時(shí)代末期大衛(wèi)王的時(shí)候——我們的人均年收入才從100美元增至150美元,到1750年工業(yè)革命開(kāi)始,尚未超過(guò)200美元。換句話說(shuō),人均年收入從100美元增長(zhǎng)到150美元,用了整整97 000萬(wàn)年;從150美元增長(zhǎng)到200美元,又用了2 750年;最后,從200美元升到6 600美元(如今的世界人均年收入),只用了250年。而且,正如我們所知,對(duì)最富裕國(guó)家的最富裕人口來(lái)說(shuō),這一飛躍速度還要快得多。如果我們把10萬(wàn)年的歷史壓縮成短短一年,那么,最近相對(duì)繁榮的250年,只相當(dāng)于不到一天的時(shí)間。又或者,我們把10萬(wàn)年濃縮成24小時(shí),那么,我們工業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新紀(jì)元,只相當(dāng)于短短3.6分鐘。換言之,我們生活并習(xí)以為常、覺(jué)得理所當(dāng)然的時(shí)代,實(shí)際上只占了了人類歷史的0.25%。