說(shuō)到地心引力這類基本力量和下墜這類常見(jiàn)現(xiàn)象，我們對(duì)自然世界如何運(yùn)作的直覺(jué)——也即我們的民間物理學(xué)——是相當(dāng)合理的。連孩子都明白漫畫(huà)物理的幽默之處——比方說(shuō)，漫畫(huà)人物跑出懸崖，可一直等到他發(fā)覺(jué)自己腳下沒(méi)了地平面，他才摔下去。（這個(gè)現(xiàn)象叫“笨狼跳”，因?yàn)樵谌A納兄弟公司制作的“大笨狼懷爾”系列動(dòng)畫(huà)片里，懷爾經(jīng)常追著小鳥(niǎo)，像這樣掉下懸崖。）可物理大多是違反直覺(jué)的（其他不少學(xué)科也一樣），不管是微觀世界的量子力學(xué)也好，還是宏觀世界的廣義相對(duì)論也好。只不過(guò)，在現(xiàn)代科學(xué)誕生之前，我們只能依靠直覺(jué)的指引。
舉個(gè)例子，民間天文學(xué)告訴我們，世界是平的，星體圍著地球轉(zhuǎn)，行星上徜徉著能左右我們前途的神祗。民間生物學(xué)認(rèn)為，所有活物里都涌動(dòng)著一種“活力”，它們的功能設(shè)計(jì)，是一位智能設(shè)計(jì)師憑空創(chuàng)造出來(lái)的。民間心理學(xué)要我們尋找大腦里的微型人——半路上殺出來(lái)個(gè)程咬金——思維和意識(shí)是互相分離的。
民間科學(xué)老出錯(cuò)的原因在于，我們當(dāng)初進(jìn)化的環(huán)境，與現(xiàn)在生活的環(huán)境極端不同。我們是在生物學(xué)家理查德?道金斯所謂的“中間世界”——一塊介于大-小、快-慢、老-幼之間的土地——里進(jìn)化的。出于文學(xué)喜好，我把它叫做“中土”。在“中土”世界的空間層面，我們的知覺(jué)能夠感知中等大小——比方說(shuō)介乎于螞蟻與高山之間——的物體。我們既不能察覺(jué)細(xì)菌、分子和原子等微小物體，也無(wú)法觀察類星體、星系和膨脹宇宙等宏觀物體。在“中土”世界的速度層面，我們的眼睛長(zhǎng)于捕捉以行走或跑動(dòng)速度運(yùn)動(dòng)的物體，但不管出于什么樣的意圖和目的，諸如高山的緩緩增高、大陸的慢慢移動(dòng)，還有光的高速運(yùn)動(dòng)，我們都覺(jué)察不到。在“中土”世界的時(shí)間層面，我們大概能活上七八十年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以見(jiàn)證進(jìn)化、大陸漂移或長(zhǎng)期的環(huán)境變化。這是不少人難于接受進(jìn)化論和全球氣候變化論等科學(xué)觀點(diǎn)的一個(gè)原因。進(jìn)化和氣候變化違反直覺(jué)，因?yàn)樗鼈兯淼淖儎?dòng)范圍在“中土”世界很不尋常。
民間科學(xué)的因果推論——也即判斷真實(shí)世界里的因果關(guān)系——同樣靠不住。我們正確地猜測(cè)到諸如石頭工具等人工物體，是某位智能設(shè)計(jì)師的產(chǎn)物，于是想當(dāng)然地認(rèn)為，自然界所有具備功能的物體（比如眼睛），同樣是靠智力設(shè)計(jì)出來(lái)的。找不到有力的理論解釋神經(jīng)活動(dòng)如何引發(fā)意識(shí)，我們就想象腦袋里飄蕩著靈魂。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)