父親說(shuō):“如果是那樣,那么在剛飛完時(shí),它們應(yīng)該很勤快地啄,而過(guò)了一會(huì)兒后,就該緩下來(lái)了——你明白我的意思嗎?”
“明白。” 父親又說(shuō):“那讓我們來(lái)觀察一下,它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多。” 不難發(fā)現(xiàn),鳥兒們?cè)趧傦w完和過(guò)了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。
費(fèi)曼說(shuō):“得啦,我想不出來(lái)。你說(shuō)道理在哪兒?”“因?yàn)橛惺釉谧鞴帧!备赣H說(shuō),“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟,蠟又有螨來(lái)吃,螨吃了不消化,就拉出來(lái)粘粘的像糖一樣的東西,細(xì)菌于是又在這上頭生長(zhǎng)?!弊詈蟾赣H說(shuō):“你看,只要哪兒有食物,哪兒就會(huì)有某種生物以之為生?!辟M(fèi)曼覺(jué)得鳥腿上未必有虱子,虱子腿上也未必有螨,父親的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì),但是在原則上是正確的。
又有一次,費(fèi)曼長(zhǎng)大了一點(diǎn),父親摘了一片樹葉,樹葉上有一個(gè)C形的壞死的地方,從中線開始,蔓延向邊緣?!扒七@枯黃的C形。”他說(shuō),“在中線開始比較細(xì),在邊緣時(shí)比較粗。這是一只蠅,在這兒下了卵,卵變成了像毛毛蟲似的蛆,蛆以吃樹葉為生。于是,它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長(zhǎng)大,吃的也就越多,這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹,又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅,從樹葉上飛走了,它又會(huì)到另一片樹葉上去產(chǎn)卵。”同上一例一樣,費(fèi)曼還是認(rèn)為父親說(shuō)的細(xì)節(jié)未必對(duì)——沒(méi)準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲,但是他指出的那個(gè)概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面:生殖繁衍是最終的目的。不管過(guò)程多么復(fù)雜,主題卻是重復(fù)一遍又一遍。
父親培養(yǎng)了費(fèi)曼留意觀察的習(xí)慣。一天,費(fèi)曼在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個(gè)小球。當(dāng)費(fèi)曼拉動(dòng)馬車的時(shí)候,注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。費(fèi)曼找到父親,問(wèn):“爸,當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候,小球往后走;而我把它停住的時(shí)候,小球往前滾。這是為什么?”
“因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的物質(zhì)總是趨于保持運(yùn)動(dòng),靜止的東西總是趨于保持靜止,除非你去推它。這種趨勢(shì)就是慣性。但是,還沒(méi)有人知道為什么是這樣。”這其實(shí)是很深刻的理解,父親并不只是給費(fèi)曼一個(gè)名詞。他接著說(shuō):“如果從邊上看,小車的后板摩擦著小球,摩擦開始的時(shí)候,小球相對(duì)于地面來(lái)說(shuō)其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn),而不是向后走?!辟M(fèi)曼跑回去把球又放在車上,從邊上觀察。果然,父親沒(méi)錯(cuò)?!白鲋袑W(xué),學(xué)中做”的精髓,另一方面在于動(dòng)手。理論上行得通的東西,在實(shí)踐中做起來(lái)可能難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜得多?!凹埳系脕?lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”。動(dòng)手做一做,比單純的“紙上談兵”要來(lái)得更具體、更全面,也更直觀。對(duì)于技術(shù)性的工作,最優(yōu)秀的往往不是學(xué)歷高的人,而是有操作傾向、操作能力和操作經(jīng)驗(yàn)的人。
在“做中學(xué)”的過(guò)程中,能夠充分發(fā)現(xiàn)人的潛力。很多人對(duì)自己沒(méi)有信心,認(rèn)為自己這也不行,那也不行,肯定什么也做不好。可是,這里有個(gè)問(wèn)題:你試著去做過(guò)嗎?你做的時(shí)候是淺嘗輒止,還是屢敗屢戰(zhàn)呢?有些問(wèn)題貌似很復(fù)雜,其實(shí)真正做的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)并不太難。對(duì)于真正復(fù)雜的問(wèn)題,又不可能一蹴而就,如果淺嘗輒止,只能加重自己的失敗意識(shí),更加沒(méi)有信心。所以,多做,就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己能做的事情很多;少做,就會(huì)發(fā)現(xiàn)能做的事情很少。
北師大教育學(xué)院的鄭新蓉教授講過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事:我國(guó)的某個(gè)教育代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)的某個(gè)大學(xué)城時(shí),當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小學(xué)校長(zhǎng)送給代表團(tuán)的成員一本畫冊(cè)。打開一看,全是這個(gè)城市最著名的建筑物,有古老的教堂,有歷史悠久的圖書館,有別具風(fēng)格的藝術(shù)博物館,也有最新科技實(shí)驗(yàn)樓群……每幅圖下,都用文字表明這座建筑物坐落的位置、修建的時(shí)間、建筑設(shè)計(jì)人的姓名以及該建筑物的設(shè)計(jì)風(fēng)格。這位校長(zhǎng)告訴我們,這是一幅很好的導(dǎo)游圖,有了它,你們就知道我們城市的歷史、主要建筑和城市規(guī)模。中國(guó)代表團(tuán)的成員在感激的同時(shí),不解地問(wèn)道:
校長(zhǎng)說(shuō):“沒(méi)有哇。這是我們學(xué)生的作品,是他們的作業(yè)?!?