高中最后一年，我和最好的朋友殷蘭（Lan Ying）總喜歡用病態(tài)的討論打發(fā)時(shí)間，談著當(dāng)一切該做的都已做完，生命會(huì)是多么無意義。展現(xiàn)在我們面前的世界并不是充滿各種可能性，反倒像路軌已經(jīng)磨損的迷宮，這條路就像被蟲子啃光硬木的屋脊一般。就算離開了直而窄的前途與物質(zhì)主義至上的路，也不過是踏上另一條路而已——為從主要路軌步下的人所準(zhǔn)備的另一條路。而這條路確實(shí)很多人都走過了（某些足印就是我們雙親所留下的）。想要旅行？想做現(xiàn)代的凱魯亞克嗎？請(qǐng)?zhí)ど稀叭W洲”的老套路吧。離經(jīng)叛道一下怎么樣？當(dāng)個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家？請(qǐng)到塵埃滿布、蛀蟲長駐的二手書店買下您的另類老套路吧。無論你想象自己身在何處，全變成了腳下的陳詞濫調(diào)——活像模仿吉普車廣告與肥皂劇之類的玩意兒。對(duì)我們而言，好似輪到我們要畢業(yè)時(shí)，一切典范都變得陳舊，連身著黑衣、垂頭喪氣的知識(shí)分子（我們當(dāng)時(shí)在扮演的角色）也包括在內(nèi)。在舊思想及舊風(fēng)格的包圍下，我們找不到開放的空間。
當(dāng)然，相信歷史的終結(jié)恰好就發(fā)生在自己的時(shí)代，這是青少年自戀主義的典型癥狀。幾乎每一個(gè)忐忑不安、拜讀加繆著作的17歲女孩最終都將找到自己的道路。但高中時(shí)代的全球幽閉恐懼癥（globo-claustrophobia）仍有一部分未曾離我遠(yuǎn)去，而且從某一方面來說，似乎還隨著時(shí)間流逝而增強(qiáng)了。在我心頭纏繞不去的，與其說缺乏真實(shí)的空間，還不如說是對(duì)象征空間的深刻渴求：釋放、脫逃、某種開放的自由。
我的雙親渴望的就是康莊大道以及大眾露營車。對(duì)他們而言，逃脫的管道已經(jīng)夠多了。海洋、夜空，再加上音響、吉他……人生夫復(fù)何求？事實(shí)上，你還能乘滑雪板從山腰滑下來呢，讓自己在那一刻好似身處云端。你可漫游東南亞，一如亞歷克斯·加蘭（Alex Garland）的小說《海灘》（Beach）中厭世的20多歲少年郎，在星球上尋覓尚未被孤獨(dú)星球（Lonely Planet，譯注：澳大利亞著名旅游書出版公司）載明的某個(gè)角落，建立自己的烏托邦。就此而言，你還可加入某個(gè)新世紀(jì)秘密教派，夢(mèng)想著外星人會(huì)來綁架自己。從秘密教派到瘋狂派對(duì)，到上街暴動(dòng)，到球賽狂熱，脫逃的永恒渴求好似從來沒有被炒得如此炙手可熱。
然而，既無星際旅行，又被地心引力所束縛，我們大多數(shù)人都盡量利用來之不易的狹小空間，躲在沉重的柵欄外，宛如偷吸香煙般小心翼翼。大街小巷也許遍布著招牌及專利標(biāo)志，但年輕人仍然有一套，搭起幾個(gè)網(wǎng)子，在車子之間丟擲著足球抑或冰上曲棍球用的橡皮圓盤。英格蘭的免費(fèi)音樂藝術(shù)節(jié)，變成公共空間的荒地，也代表著同樣的釋放感：廢棄的工廠被街頭小子改為私人天地，通往辦公大樓門口的斜坡在星期日下午也搖身變?yōu)榛灞荣惖膱龅亍?/p>
但是，當(dāng)私人企業(yè)溜進(jìn)公共生活的每一個(gè)角落時(shí)，就連這種自由的夾縫以及無贊助空間的小巷也逐漸消失了。單打獨(dú)斗的滑板手及滑雪手簽下了Vans的球鞋合約，街上的曲棍球賽成了啤酒廣告的獵物，市中心重建計(jì)劃是由美國富國銀行所贊助的。免費(fèi)的藝術(shù)節(jié)全面禁止，取而代之的是一年一度的電子音樂藝術(shù)節(jié)“部落聚會(huì)”（Tribal Gathering），其海報(bào)宣傳是這么說的：“這是一場反攻，反的是既有體制、平庸及商業(yè)主義所構(gòu)成的邪惡王國，以及浩瀚反動(dòng)文化中潛伏的企業(yè)資本主義。”然而，該節(jié)日的策劃人卻老沒收非現(xiàn)場購買的瓶裝水，完全無視于在狂熱的宴會(huì)上致命死因即是脫水。
我還記得自己猛然驚覺的那一刻。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于空間滿懷挫折的渴求，不僅是無可避免的歷史發(fā)展所致，更因?yàn)樯虡I(yè)廣告入侵的速度已經(jīng)快到上一個(gè)世代的人無法想象的地步。我看過電視節(jié)目辯論1994年伍德斯托克音樂節(jié)（Woodstock）的25周年活動(dòng)所引起的爭議。嬰兒潮一代的學(xué)者與老搖滾明星，痛批一罐兩美元的伍德斯托克紀(jì)念百事可樂、音樂節(jié)鑰匙圈，還有場地上的自動(dòng)提款機(jī)，這些完全背棄了活動(dòng)原本的反商業(yè)精神；令人不敢置信的是，他們竟還抱怨三美元的紀(jì)念保險(xiǎn)套等于是吹響了“自由性愛”的死亡號(hào)角（好似艾滋病是捏造出來惡意侮蔑其懷舊情懷的）。
我印象最深刻的，是這場辯論完全圍繞著過往的神圣打轉(zhuǎn)，對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的文化挑戰(zhàn)卻視若無睹。盡管周年紀(jì)念音樂會(huì)的主要消費(fèi)群是青少年與大學(xué)生，捧的是新躥起的樂團(tuán)如綠天（Green Day）等，卻沒有評(píng)論者探究這種青少年文化的“商品化”（commodification）對(duì)于真正參加盛會(huì)的年輕人來說有何意義。至于對(duì)嬉皮世代的冒犯，就別在意了。親眼目睹你的文化如今“慘遭販賣”的感覺如何??？唯一提到新世代年輕人存在的，就是策劃者遭受曾監(jiān)督過葛利斯托克（Greedstock）或伍斯洛克（Woodshlock）活動(dòng)的前嬉皮世代指責(zé)時(shí)，辯稱假如活動(dòng)沒有塑料膜包裝的商品，沒有贊助商合辦，現(xiàn)在的年輕人可是會(huì)暴動(dòng)的。伍德斯托克的承辦人羅伯茨（John Roberts）解釋道，現(xiàn)在的年青一代“對(duì)贊助商太習(xí)慣了。假如哪個(gè)小鬼去了場音樂會(huì)，卻沒有任何商品可買，他可能會(huì)瘋掉”。
羅伯茨并非唯一抱持此種觀點(diǎn)的人。《廣告時(shí)代》雜志的記者杰夫·詹森（Jeff Jensen）甚至挑明了說，對(duì)現(xiàn)在的年輕人而言，“商品買賣不僅一點(diǎn)問題也沒有，還是趕時(shí)髦呢”。換言之，反對(duì)的話呢，就是老古董了。無需更進(jìn)一步美化伍德斯托克音樂節(jié)的原貌了。再怎么說，它終究是一場由各大廠牌贊助的搖滾音樂會(huì)，目的只是為了賺取利潤。但伍德斯托克作為純粹的青少年文化邦國的這種神話，可說是世代自我定義這種大業(yè)的一部分——不過，對(duì)于參加1994年伍德斯托克音樂會(huì)的人而言，這種概念是完全陌生的。對(duì)他們來說，世代身份大多是已包裝好的商品，至于對(duì)自我的追尋，也總被營銷宣傳所控制——不管當(dāng)事者是否相信它，抑或以定義自己來反對(duì)它。這就是品牌擴(kuò)張的副作用，遠(yuǎn)比文化及都市空間的品牌化更難以追索和量化。這種空間的喪失發(fā)生在個(gè)人的內(nèi)心，是一種心理空間，而非物質(zhì)空間的殖民。
處于迎合青少年市場狂潮的氛圍中，一切的文化創(chuàng)造都變得與該狂潮密不可分。大多數(shù)青少年文化逐漸深陷社會(huì)學(xué)者羅伯特·戈德曼（Robert Goldman）及佩普森（Stephen Papson）所謂的“中斷的發(fā)展”（arrested development）：“假如不努力挖掘其中的金礦，朋克或破爛風(fēng)格（grunge，譯注：一種披掛松垮舊衣物的時(shí)尚風(fēng)格）或嘻哈這類社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)究竟會(huì)是何種面貌呢，這是很難想象的……”這種“挖掘”并非無人注意或無人反對(duì)。反企業(yè)文化期刊The Baffler以及如今已?？腗ight雜志，都高明地諷刺過90年代中期青少年文化工業(yè)的不擇手段及無堅(jiān)不摧的特性。若非數(shù)百家，也有數(shù)十家在線雜志及網(wǎng)站紛紛成立，對(duì)于我在本書第四部分所記述的那類對(duì)品牌的抨擊起了不小的作用。然而，品牌化那無可饜足的文化渴欲，通常只是創(chuàng)造了更多的營銷而已，而且是自以為是文化的營銷。
想了解90年代早期青少年文化是如何轉(zhuǎn)變成炙手可熱的市場，簡單回顧剛好就在這段狂潮之前出現(xiàn)蕭條期的“品牌危機(jī)”是有幫助的——有太多顧客達(dá)不到企業(yè)的期望了，這項(xiàng)危機(jī)促使市場明顯迫切地需要新的消費(fèi)群介入并接棒。
品牌危機(jī)出現(xiàn)前的20年間，主流的文化產(chǎn)業(yè)仍然深深仰賴嬰兒潮世代的購買力，青少年人口發(fā)現(xiàn)自己身處邊緣，光彩全被經(jīng)典搖滾樂和復(fù)出巡回演出的驚人力量所掩蓋。當(dāng)然，對(duì)于不太做青少年?duì)I銷的產(chǎn)業(yè)而言，真實(shí)的青少年顧客依然是考慮點(diǎn)之一，但在娛樂及廣告業(yè)界眼中，青少年文化本身普遍被認(rèn)為是相當(dāng)淺薄而無趣的。確實(shí)，七八十年代也有許多年輕人認(rèn)為自己的文化是“另類”或“反主流”的。每個(gè)市市中心都保有自己的波希米亞社區(qū)，里面的信徒一身全黑，聆聽《感謝死者》（Grateful Dead）或朋克搖滾（或較好消化的新浪潮搖滾），光顧二手舊衣店和潮濕的唱片行。假如你住在郊區(qū)，可利用雜志背面附的單子來訂購風(fēng)格酷炫的錄音帶和配件，如《最高搖滾》（Maximum Rock‘n’Roll），或可通過同好網(wǎng)絡(luò)交換，抑或在音樂會(huì)上購買。
這就是數(shù)十年來起伏不定的青少年次文化的簡單圖像，但需要厘清的一點(diǎn)是，這些只能說是市場里的冷門而已。部分原因是，70年代的朋克達(dá)到它的巔峰，同一時(shí)期又有更能為大眾市場接受的迪斯科、重金屬，以及高檔的 preppy風(fēng)格。盡管饒舌音樂在80年代中晚期的銷售數(shù)字一飛沖天，自成一套圓熟的風(fēng)格及標(biāo)準(zhǔn)，白人主宰的美國卻尚未準(zhǔn)備擁抱這波全新的青少年文化。一直要到數(shù)年后，等到都會(huì)貧民區(qū)年輕黑人的風(fēng)尚和音樂與白人城郊區(qū)徹底融合時(shí)，這一天才會(huì)到來。
所以說，這些次文化的背后并沒有大眾營銷市場的機(jī)器運(yùn)作：沒有因特網(wǎng)、沒有巡回的另類文化購物賣場如Lolla-palooza與莉莉絲音樂節(jié)（Lilith Fair），當(dāng)然更沒有迪莉婭（Delia）及空中小店（Airshop）這類光滑的目錄，專門將發(fā)光飾物、塑料長褲、比薩之類的大都市風(fēng)尚送到城郊小孩手上。操控西方消費(fèi)主義的產(chǎn)業(yè)，仍然在迎合已成為熱衷消費(fèi)之雅痞的伍德斯托克國度的居民。他們的孩子大多可視為未來的雅痞，因此，實(shí)在不值得花力氣去追蹤那些喜愛標(biāo)新立異的青少年所喜好的風(fēng)尚潮流。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)