如果我是名提倡者,那么在當(dāng)今對人類事件的討論中,對人類本性的探索工作都被漠視或壓制了……為什么探索人類的本性非常重要?拒絕承認人性,就像維多利亞時代的人們對待性的局促不安:它歪曲了我們的科學(xué)和學(xué)術(shù),扭曲了我們的公共交流和日常生活。
斯蒂芬·平克
花束紀(jì)念館現(xiàn)象
我的一個朋友長期在國外工作,最近回到英國,發(fā)現(xiàn)國家發(fā)生了很明顯的轉(zhuǎn)變。不僅僅在政客們讓我們相信的方面——一個富有的多文化國家,科技領(lǐng)先,公共服務(wù)得到完善,同胞有原則地投入國家建設(shè)——和這些方面不同,我的朋友看到的改變是,英國變成了“花之國”。
政府統(tǒng)計數(shù)字告訴我們,在過去的十年里犯罪率大大降低。而與此同時,每個鎮(zhèn)的每條路上都煥然一新,隨處可見被PrivateEye雜志稱作“花束紀(jì)念館”——也就是在路邊建起臨時花束紀(jì)念館,以此懷念在交通事故或暴力犯罪中的亡靈。館前的鮮花不只是康乃馨,花束都使用耀眼的玻璃紙包裝。有些花束還采用歷史彌久的東區(qū)風(fēng)格,拼出對每名死者的問候語(“再見,爸爸”)。一些紀(jì)念館成了精心制作的神殿(對此有著更加深厚傳統(tǒng)的墨西哥人——我猜想墨西哥人的交通事故發(fā)生率和死亡率更高——稱之為descannos,意為“中斷的旅程”)。其他的紀(jì)念館保持簡單的風(fēng)格,不那么引人注目,但仍然很讓人感動。
在卡普頓鎮(zhèn)地鐵站對面,有一個紀(jì)念館,在19歲的歐瑪·馬哈爾被謀殺的幾個月之后,仍然每天有人去悼念。令朋友感到吃驚的是花束紀(jì)念的遍布,隨處可見鮮花對亡靈的拜祭。而十年前這種場景——如果可以了解——必定很罕見。
的確,在過去的十年里,這些紀(jì)念館在我們的國土上不斷地蔓延,像生機勃勃的中國醉魚草(或蝴蝶灌木叢)一樣,不知不覺地潛入鋪著柏油碎石馬路的鄉(xiāng)村,進入被遺忘的鄉(xiāng)村廢墟和角落?;蛘吒褚灰归g遍布城市墻壁的涂鴉,受到美國的影響,更有創(chuàng)造性,更豐富多彩:今天的“標(biāo)簽”不再是青少年“流言蜚語加工廠”和廁所空白墻壁的單色亂涂亂畫,而是越來越充滿創(chuàng)造力的視覺性街頭藝術(shù)。的確如此,一些“標(biāo)簽者”被藝術(shù)界承認是真正的藝術(shù)家。班斯基1就是其中一位藝術(shù)家,作為社會諷刺家和挑唆者,同時又是助理牧師藝術(shù)家和繪畫家。起初,在市區(qū)一些地方只能偶爾看見這種公共繪墻藝術(shù);現(xiàn)在,這種藝術(shù)形式到處可見。
我們該如何解釋這類現(xiàn)象?