為什么我們每個(gè)人似乎都把“我”當(dāng)成看待和理解人類行為的立足點(diǎn)?現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)表明,我們大部分有關(guān)自身的經(jīng)驗(yàn)都是虛幻的:事情并不像它們看起來的那樣運(yùn)作。我們的記憶不是一個(gè)極精確的文件恢復(fù)系統(tǒng);記憶本身并不可靠。我們的意志力不是我們行為的驅(qū)動(dòng)力;意愿感通常發(fā)生在行為開始之后。甚至自我意識(shí)的主觀經(jīng)驗(yàn)在很大程度上都是幻象。
不要和你的幻象分開。當(dāng)幻象消失,你也許還繼續(xù)存在,但你已停止了生活。
馬克·吐溫
一直以來,舞臺(tái)幻象都使我著迷,特別是那些來自于19世紀(jì)黃金時(shí)代的魔術(shù)。這其中的原因,我確信部分是由于我在倫敦長大,仍然喜歡偶爾探訪一下倫敦古老的濃霧,那些寒冷刺骨的冬天,還有很多狄更斯風(fēng)格的名勝。而這些事物似乎讓我想起那些偉大幻想家的年代。
我一直都感到驚訝,我們和維多利亞時(shí)代的祖先有著諸多共同點(diǎn),盡管我們的現(xiàn)代生活在很多方面和他們的生活不同。維多利亞時(shí)代的人們對理性和科學(xué)同時(shí)感到著迷,與此同時(shí),他們也有對神秘事物的瘋狂傾向,這一點(diǎn)和我們相似。例如阿瑟·柯南爵士,理性團(tuán)體的頂梁柱,超級邏輯偵探小說《福爾摩斯》的創(chuàng)造者,同時(shí)也是降靈會(huì)的常客。類似地,當(dāng)維多利亞戲劇發(fā)展到新的技術(shù)水平上時(shí),由此產(chǎn)生的唯靈論運(yùn)動(dòng)(spiritualistmovement)也得以蓬勃發(fā)展。確實(shí),那個(gè)時(shí)代的很多優(yōu)秀演員都故意將兩者混為一談。戴文波特兄弟(19世紀(jì)美國魔術(shù)家)來自大西洋的一個(gè)鄉(xiāng)村,其最重要的表演之一就使用了相反世界的合成,取得了很好的效果。他們最著名的魔術(shù)是“降靈會(huì)盒子”,通過把自己和盒子捆在一起,表演很多非同尋常的不可思議的特技。
“白波的鬼魂”
然而,也許這個(gè)時(shí)代最雅致的幻象,恰恰是最簡單的:“白波的鬼魂”通過鏡面和燈光的結(jié)合,在舞臺(tái)上展現(xiàn)一個(gè)“真正”的鬼魂。這種技術(shù)不是白波的發(fā)明,大部分是一位利物浦的工程師兼發(fā)明家亨利·德科斯1的成果。經(jīng)比較,亨利其他的發(fā)明似乎相對直白——他的專利發(fā)明有縫紉機(jī)、火警逃生設(shè)備和蔬菜提取術(shù)。但是,鬼魂機(jī)器仿佛是件新鮮玩意兒,這不僅因?yàn)樗揽跨R子、透鏡和折射的知識(shí),從舞臺(tái)底部把照亮的人物形象投射到舞臺(tái)上。人物可以隨意出現(xiàn),也可以隨意消失;這取決于用來照亮人物的光線的明暗變化。真實(shí)的鬼魂——維多利亞時(shí)代的人們非常喜歡這樣的鬼魂——甚至可以登臺(tái)演戲2。