一個過敏兒的奮斗史
從小學(xué)五年級開始,每個周末我都在看醫(yī)生。吃類固醇吃到月亮臉,但過敏性鼻炎還是沒改善。有一陣子,每周三次要去耳鼻喉科通鼻子。躺在診療椅上,醫(yī)師將20厘米長的鐵條沾藥,通入我鼻腔深處,如此有數(shù)月之久。父親看了不忍,有一次問醫(yī)師說:“怎么辦?這個孩子學(xué)校成績不錯,但是身體就是不好,有沒有什么辦法可以把過敏治好?”醫(yī)師搖頭說:“沒辦法!過敏是體質(zhì)問題,一輩子就這樣,不會好了!”這是我第一次被西醫(yī)宣判“無期徒刑”,而我開始體會到,成績好壞是其次,身體健康才是最重要的。
幾年之后誘發(fā)氣喘,多次在喘不過氣的死亡邊緣掙扎,我終于知道生命的意義在哪里。
——過敏看起來好像不是什么大病,但只有身歷其境的人,才知道健康的可貴。
過敏如何找上我?
從“過敏兒”一路摸索,嘗試各種療法,最后變成“過敏達(dá)人”,其中三四十年的過程幾乎可說是一部活生生的奮斗史。
為什么我會是過敏兒呢?雖然家族親戚有過敏體質(zhì),但為什么我最嚴(yán)重?現(xiàn)在回想起來,可能是從小學(xué)一年級開始,每天吃氫化油的緣故。因為小一的時候,我們已從鄉(xiāng)下搬到都市,巷子口就是面包店,每天下午四時,香噴噴的面包出爐,媽媽會叫我開抽屜拿十塊錢,去買面包回來吃。20世紀(jì)70年代的臺灣,面包店已經(jīng)全面開始使用不能吃的植物酥油和人造奶油,而這些油,就是健康的頭號殺手——氫化油①,也就是地球上不存在的反式脂肪。如此天天吃面包,幾年下來,體內(nèi)“卡”了很多身體不能代謝的氫化油,免疫系統(tǒng)怎能不出問題?
如果再把時間往前推,我出生時,只吃了一個月的母乳。因為父母親是村莊里的高級知識分子,和當(dāng)時都市里的大部分父母親一樣,受到醫(yī)護(hù)營養(yǎng)界的錯誤倡導(dǎo),認(rèn)為原裝進(jìn)口的奶粉遠(yuǎn)比母奶營養(yǎng),所以父母親每天省吃儉用,卻要到臺北市排隊買最貴的進(jìn)口奶粉給我吃。結(jié)果,鄉(xiāng)下鄰居小孩吃母奶長大,個個粗壯,我吃昂貴的進(jìn)口奶粉長大,起先是虛胖,后來就演變成消瘦,弱不禁風(fēng)。
出生在1960年,我的幼年成長史,幾乎就是臺灣的經(jīng)濟(jì)成長史。小學(xué)之前,住在淳樸的林口臺地,村莊里幾乎人人務(wù)農(nóng),印象中,好像每隔一段時間,長輩就會背著鐵桶,到茶園或稻田里噴灑農(nóng)藥。溪溝和池塘里的魚蝦,也就一年比一年稀少,最后終至絕跡。家家戶戶的客廳墻上,都會掛著一個藥包,里面有各式家庭用藥,不管是頭痛、發(fā)熱,仿佛都可以在藥包里找到答案。每隔幾個月,就會有人騎腳踏車來,把舊藥帶走換成新藥。
小學(xué)時,搬到板橋和新莊一帶,很多外地來的年輕人,就在這些工商業(yè)剛剛起飛的城市辛苦打拼,摩托車、汽車開始多起來,空氣開始污染,大小工廠如雨后春筍般遍布各地。住宅區(qū)里面,很可能隔壁就是鐵工廠、塑料工廠,或是一些不知名的工廠,會發(fā)出怪聲、異味。記得我搭公交車,閉著眼睛都知道公交車已經(jīng)開到哪一站,因為每一站的味道都不一樣。記得有一站是一個大工廠,空氣中總是有一股不舒服的味道,每次一經(jīng)過,都會呼吸困難。
那時,臺灣的房價開始飆漲,父母辛苦工作,賺的錢當(dāng)然要買好一點的房子。所以在我印象中,常和爸爸到處看房子,也因此常常搬家。我們常常是一個新小區(qū)里面第一戶搬進(jìn)去的住家。所以,住家附近全是工地,敲敲打打,或是鄰居陸續(xù)搬進(jìn),開始裝潢,空氣中充滿油漆與木作的化學(xué)怪味,對我來說,一點也不稀奇!
因此,排放廢氣、廢水的小工廠,以及充滿甲醛①的裝潢材質(zhì),正在一點一滴危害我的健康。年幼的我,當(dāng)然沒有意識到這些危險。更糟糕的是,沒有人告訴我,原來每天最喜歡吃的面包、零食、泡面、炸排骨,里面充滿很多不能吃的有害物質(zhì)。
結(jié)合種種因素,這些污染的環(huán)境與錯誤的飲食,蠶食鯨吞了我搖搖欲墜的健康狀態(tài),也因此種下了日后各種過敏與其他問題的病因。