這時，哈麗雅特很郁悶地坐在那兒想，為什么只要一提到溫西的名字，她就會把自己性格里最讓人討厭的部分都展露出來。他從來沒傷害過她；他所做的只不過是把她從羞辱的死刑中救出來，并獻(xiàn)給她忠貞的感情；并且對于這兩點，他從都沒有索要過回報，甚至都沒有期盼過她的感激。而她所回應(yīng)的只是一聲氣憤的怒吼。事實上，哈麗雅特想，我有一種自覺低他一等的復(fù)雜心理；不幸的是，我盡管知道，卻無法擺脫。如果我和他相遇的時候是站在平等的位置上，那么我肯定會很喜歡他……督學(xué)輕敲著桌子。禮堂里安靜下來。演講者站起來了，要給大學(xué)獻(xiàn)上祝酒詞。
她莊嚴(yán)地說著，把學(xué)院歷史的書卷緩緩展開，為博愛和人性而祈禱，指出和平的學(xué)術(shù)界因動蕩而成了恐慌的世界。“牛津被稱做是必敗者的家：哪怕在世界上任何其他地方，對學(xué)術(shù)的熱愛都已經(jīng)遺失的話，就讓我們至少可以在這里還能看見，對學(xué)術(shù)的熱愛在這里會找到它永恒的家?！碧柿?，哈麗雅特想，但這不是戰(zhàn)爭。然后，她的思緒在演講者的句子里飄進(jìn)飄出，她覺得這簡直堪比圣戰(zhàn)；就算是這群喋喋不休、顯得有些荒唐的女人，她們也熔化成一個整體，和在座的彼此，和所有的把正直誠實的精神看得比物質(zhì)更重要的男男女女——在人類靈魂的中心抵御外敵的人，在共同的敵人面前，他們個人的相異之處都被忘卻。不管一個人的感情生活會受到什么樣的束縛，對自己的理想和責(zé)任忠貞，才是得到精神平靜的途徑。作為一個自由的人，在這么偉大的一個城市里，享受著平等的權(quán)利，又怎么可能感覺到束縛呢？一位出色的教授站起來回應(yīng)督學(xué)的演講，她的演說方式不同，卻展示了同樣的精神。那些話一經(jīng)說出，就在每個演講者的嘴唇上和每個傾聽者的耳朵邊震動。督學(xué)對學(xué)年的回顧并不是最重要的：會議、學(xué)位、研究——這些都是原則內(nèi)部的細(xì)節(jié)，沒有它們，一個集體就無法運作。在這樣一個學(xué)宴之夜的魔力下，人們突然意識到自己是一座善美城市里的市民。那可能是座古老的城市，城市里到處都是不便利的建筑和狹窄的街道，路人為了搶道而荒唐地爭吵；但它的根基卻坐落在圣山上，它的塔尖接觸著天堂。
哈麗雅特帶著那種被鼓動起來的激昂情緒，離開了禮堂，院長托人邀請她去喝杯咖啡。
遵照醫(yī)囑，瑪麗·斯托克斯需要躺在床上休息，所以不能去。于是，哈麗雅特欣然接受了邀請。她去了新四方院，敲了馬丁小姐的門。進(jìn)去后她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一些人聚在院長的起居室里了，有貝蒂·阿姆斯特朗、菲比·圖克爾、德·范恩小姐、財務(wù)主任斯蒂文小姐、一位名叫巴頓的學(xué)者，還有幾位比她高幾年級的往屆學(xué)生。院長正在給大家倒咖啡，興高采烈地招呼她。
“進(jìn)來吧！這咖啡可真不怎么樣。斯蒂文，我們對此就沒什么辦法嗎？”
“有啊，如果你能啟動一個咖啡資金，”財務(wù)主任說，“我不知道你有沒有想過，要為兩百個人準(zhǔn)備真正的上等咖啡，這項開支會有多大?！?/p>
“我知道，”院長說，“我們會窮得卑躬屈膝。我想我最好跟弗萊基特小姐提一下這事。你記得弗萊基特小姐吧，那個古怪的有錢人。她跟你是一個年級的，弗特斯克小姐。她來找我，總想給學(xué)院送一缸熱帶魚做禮物。還說，她覺得這會給科學(xué)講堂帶來生機(jī)。”
“如果這能給某個講堂帶來生機(jī)的話，”弗特斯克小姐說，“也許會是件好事。記得在我們那個時候，希爾亞德小姐的憲法發(fā)展講座很無聊?！?/p>
“哦，我的天！憲法發(fā)展！我的天，是的——現(xiàn)在還有這門課呢。每年開始的時候她都有三十個左右的學(xué)生，最后只剩下兩三個認(rèn)真的黑人，一本正經(jīng)地把每一句話都記在筆記本上。講座跟以前完全一樣，我覺得連魚都幫不了他們。我說：‘你真是好心，弗萊基特小姐，但我覺得它們在這里不會生活得好。我們得把它們放在特殊的制熱系統(tǒng)里，是不是？對于園丁們來說，這也是額外的工作。’她看起來非常失望，可憐的人；所以我說，她最好去和財務(wù)主任商議一下?！?/p>
“好的，”斯蒂文小姐說，“我會去和弗萊基特商量的，建議她來捐贈咖啡資金。”
“這比熱帶魚要有幫助得多，”院長贊同地說，“恐怕我們真的培養(yǎng)了不少怪人。我覺得弗萊基特小姐對肝吸蟲的生活周期很有研究。有人想要利口甜酒加咖啡嗎？來吧，范內(nèi)小姐。酒精會讓你舌頭變松，我們很想聽聽你最近的偵探故事呢?！?/p>
哈麗雅特簡單地介紹了一下她正在寫的小說的情節(jié)。
“請原諒我說話這么直接，范內(nèi)小姐，”巴頓小姐說，很誠摯地湊上前來，“但在你經(jīng)歷了那么可怕的事之后，會不會在意把那種書繼續(xù)寫下去？”
院長被這個唐突的問題驚得愣住了。
“這個，”哈麗雅特說，“有一點要注意，在變得有錢之前，作家們不能挑挑揀揀。如果你因為某一類的書出名了，然后又換著寫其他類型的書，銷售量就會下跌，這就是殘酷的現(xiàn)實?！彼ｎD了一下，“我知道你在想什么——你在想，任何一個有正常感覺的人，都會寧愿擦地板來謀生。我擦地板擦得很糟糕，但我寫偵探小說寫得還不錯。我不理解為什么我的正常感覺應(yīng)該阻止我去做正常的工作?！?/p>
“說得很對?！钡隆し抖餍〗阏f。
“但毫無疑問的，”巴頓小姐堅持說，“你肯定會覺得，犯罪以及無辜的嫌疑，這些事應(yīng)該受到嚴(yán)肅對待，而不應(yīng)該被人當(dāng)做智力游戲?！?/p>
“我在真實生活里的確很嚴(yán)肅地對待它們。每個人都需要。但你會認(rèn)為，如果某個人在感情方面有過很糟糕的經(jīng)歷，他就因此永遠(yuǎn)不應(yīng)該寫胡編亂造的客廳喜劇了嗎？”
“但這難道是一回事嗎？”巴頓小姐說，皺著眉頭，“對于愛情來說，有較輕松的一面；而對謀殺案來說，卻沒有。”
“在大眾的眼里，也許沒有輕松的一面；但在偵探過程中，的確有純粹的智力成分?！?/p>
“你曾在真實生活里偵查過一個案子，是吧？你當(dāng)時是什么感覺？”
“非常有趣?！?/p>
“對你而言，你喜歡把一個男人送上刑事法庭的被告席，還有絞刑架嗎？”
“巴頓小姐，我想，問范內(nèi)小姐這個不太合適，”院長說，她有些歉意地沖著哈麗雅特加了一句，“她對從社會學(xué)角度分析犯罪很有興趣，而且非?？释淌绿幜P的方式能有所改變?！?/p>
“是的，”巴頓小姐說，“在我看來，大家對這整件事的態(tài)度是粗野和殘酷的。我走訪監(jiān)獄的時候遇到了很多殺人犯，他們中大多數(shù)人都沒有傷害性，貧窮、笨拙，都是心理上的問題害了他們。”
“如果你能遇到受害人的話，”哈麗雅特說，“可能又是另外一種感覺。受害人往往比殺人犯更加笨拙，更加沒有傷害性。但他們不會公開露面。甚至連法官也不需要去看尸體，除非他們愿意。但我在威爾?？的返陌缸永镆娺^尸體——是我找到的，那比你能想象到的最可怕的東西都還要可怕?！?/p>
“這我完全相信，”院長說，“報紙上的描述對我來說已經(jīng)足夠了?！?/p>
“而且，”哈麗雅特繼續(xù)對巴頓小姐說，“你沒有看到殺人犯正在殺人的樣子。你看到他們的時候，他們已經(jīng)被抓到、關(guān)起來了，看上去可憐巴巴的。威爾福康姆的那個殺人犯就是個狡詐、貪婪的冷血動物，如果不把他抓起來的話，他肯定還會繼續(xù)干下去?！?/p>
“這點沒有必要爭辯，一定要阻止他們，”菲比說，“不管法律會如何處置他們?！?/p>
“是這樣的，”斯蒂文小姐說，“但為了玩智力游戲而去抓兇手，是不是也有一點冷血？這對警察來說沒什么——這是他們的責(zé)任。”
“在法律上，”哈麗雅特說，“這是每個公民的義務(wù)——盡管大部分人并不知道?！?/p>
“這個溫西，”巴頓小姐說，“他似乎把抓兇手當(dāng)成愛好了——他把這件事看做是責(zé)任還是智力游戲呢？”
“我不清楚，”哈麗雅特說，“但是，你要知道，他的這個愛好幫了我大忙。在我的案子里，警察搞錯了——我不責(zé)怪他們，但他們的確錯了——所以我很慶幸案子沒有了結(jié)在他們手上?！?/p>
“你這番話真是完美又高尚的說辭，”院長說，“如果任何人指控我干了我根本沒干的事，我肯定會罵罵咧咧到嘴巴起泡?！?/p>
“但我的工作就是權(quán)衡證據(jù)，”哈麗雅特說，“我會本能地看到警察的邏輯。你要知道，這只是a+b的事。只是那案子里碰巧有一個未知因素?！?/p>
“就像物理學(xué)里出現(xiàn)的新概念，”院長說，“普朗克常數(shù)①，他們是這樣叫的吧？”
“是的，”德·范恩小姐說，“不管產(chǎn)生什么結(jié)果，不管人們怎么看待它，最重要的是抓住事實?！?/p>
“是這樣，”哈麗雅特說，“就是這點。事實是，我沒有干那件謀殺案，所以我感覺無所謂。如果我真的干了，我可能會覺得我那么做是正當(dāng)?shù)?，并為警察那樣對待我而憤怒。就算這樣，我還是覺得對一個人施以痛苦的極刑，是不可原諒的。我卷進(jìn)去的那個麻煩，完全是個偶然，就像從屋頂上掉下來一樣。”
“我真應(yīng)該向你道歉，是我引出這個話題的，”巴頓小姐說，“沒想到你能如此坦白地討論?！?/p>
“我現(xiàn)在不介意了。如果是事情剛發(fā)生的時候，就會是不同的心境。但威爾?？的纺羌愀獾陌缸咏o這件事帶來了新發(fā)現(xiàn)——讓它又出現(xiàn)了新的一面?！?/p>
“告訴我，”院長說，“溫西勛爵——他是什么樣的？”
“你是說，看上去？還是說一起工作的時候？”
“呵，大家多多少少都知道一點他的長相——英俊并且很倫敦化。我是說，一起交談的時候?！?/p>
“很迷人。如果他開口，會說很多關(guān)于自己的事?！?/p>
“當(dāng)你覺得沮喪的時候，他會給你帶來一點快樂和光明？”
“我在一次狗展上遇到過他，”阿姆斯特朗小姐突然插進(jìn)來，“他的表情可真像是鎮(zhèn)上的那些蠢人。”
“他要么是無聊到了極點，要么就是在偵查什么案子，”哈麗雅特笑了，“我知道他那種膚淺的表情，這大部分都是他的偽裝——但也不能肯定?！?/p>
①普朗克常數(shù)（Planck's constant）是一個物理常數(shù)，用來描述量子的大小。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號