就像波拉文特說(shuō)的一樣，處女是件美好的事，一件值得祝福的事；如果你相信天主教的話，這還是一件功德。盡管會(huì)有一些困擾、憎惡和孤寂與此人相伴……不過(guò)她們是受尊重的玩物，如果與婚姻里常見(jiàn)的挫折比起來(lái)，這些還是很容易忍受的。而且有時(shí)候，在那些富裕的單身漢里，應(yīng)該能找到一個(gè)慈善的人，來(lái)建一座修道院學(xué)校，讓那些上了年紀(jì)、沒(méi)希望、精神崩潰或者不討人喜歡的女人都住在里面。她們有可能失去了她們的初戀，或者流過(guò)產(chǎn)，或者因?yàn)槭裁磩e的原因就是想過(guò)單身生活。我要說(shuō)，玩物是受尊重的，她們有數(shù)不清的、無(wú)以比擬的處女特權(quán)來(lái)彌補(bǔ)自己。
——羅伯特·伯頓惡劣的雨夾雪傾瀉而下，哈麗雅特在這樣的惡劣天氣里駕車去牛津，雨雪不顧情面地從敞篷車的車篷縫里沖進(jìn)來(lái)，也讓擋風(fēng)玻璃上的雨刷舉步維艱。這一次和六月的旅行完全不同，不過(guò)最大的變化還在于她自己的感受。那個(gè)時(shí)候，她很不情愿，很不自在；仿佛是學(xué)院揮霍成性的女兒，既沒(méi)有吸引人的外表，也沒(méi)有豐碩的內(nèi)在?，F(xiàn)在，這作業(yè)本是學(xué)院自己弄臟的，她們不在乎她的個(gè)人道德，卻那么絕望、那么孤立無(wú)援地信賴她的能力，把她當(dāng)成專家邀請(qǐng)。不是說(shuō)她很看重這件事，也不是說(shuō)她覺(jué)得自己有能力解決它；只是現(xiàn)在她終于能單純地看待這件事，或者說(shuō)這個(gè)任務(wù)了。六月里來(lái)學(xué)院的路上，她每過(guò)一段時(shí)間就對(duì)自己說(shuō)：“還有點(diǎn)時(shí)間呢——離難受還有三十英里呢——還有二十英里可喘氣的——十英里也還是挺長(zhǎng)的嘛?！倍@次，她只是無(wú)比焦急，想盡快趕到牛津去——當(dāng)然，這在很大程度上可能是因?yàn)樘鞖?。她從赫廷頓山滑沖下去，除了注意剎車，腦子里沒(méi)想任何事情。當(dāng)她穿過(guò)瑪格達(dá)林橋的時(shí)候，只是睥睨著一大群推著自行車的人，當(dāng)她就要到圣克洛斯路的大門口時(shí)，口中低聲念道：“感謝上帝！”并很愉悅地對(duì)門衛(wèi)佩吉特說(shuō)了聲“下午好”。
“下午好，小姐。這鬼天氣真是討厭。院長(zhǎng)留了口信給您，讓您去圖德的會(huì)客室。她開(kāi)會(huì)去了，不過(guò)會(huì)回來(lái)與您喝茶的。小姐，您知道會(huì)客室在哪兒?jiǎn)?？可能是您走之后才有的。嗯，是在新橋那邊，在圖德大樓和北附樓之間，就是以前有許多小木屋的地方，當(dāng)然現(xiàn)在小木屋已經(jīng)沒(méi)了。你要走主樓梯，經(jīng)過(guò)西講堂，就是從前是學(xué)生會(huì)的地方，小姐，他們搞了一個(gè)新入口，而且樓梯也換了位置。然后右轉(zhuǎn)，會(huì)議室就在那個(gè)走廊的一半處。你肯定不會(huì)走錯(cuò)的。要是能找到人問(wèn)的話，每個(gè)人都知道在哪兒?！?/p>
“謝謝你，佩吉特。我會(huì)找到的。我現(xiàn)在把車開(kāi)到車庫(kù)去?！?/p>
“別麻煩了，小姐，這雨下得跟倒豆子似的。等會(huì)兒我?guī)湍惆衍囬_(kāi)進(jìn)去。在馬路上停一會(huì)兒不礙事的。我這就幫你把包掛起來(lái)。佩吉特夫人跑去學(xué)生伙食服務(wù)處那邊了，我得等她回來(lái)才能離開(kāi)這大門?！?/p>
哈麗雅特說(shuō)不想多麻煩他。
“哦，小姐，我對(duì)這些事輕車熟路，不叫麻煩。現(xiàn)在這里又推倒了，那邊又蓋起新樓了，這兒改改，那兒變變。許多從前的女學(xué)生們想回來(lái)看看，都完全找不到方向。”
“我不會(huì)迷路的，佩吉特?！彪m然樓梯改變了，小木屋也不存在了，但她還是毫不費(fèi)勁地就找到了那個(gè)佩吉特所說(shuō)的會(huì)客室。她注意到，從會(huì)客室的窗子能一覽無(wú)余地看到老四方院，而新四方院則不在視野范圍內(nèi)，新圖書(shū)館樓也被圖德大樓的附樓遮住了。
和院長(zhǎng)喝完茶后，她和一群研究員以及老師一起坐在教研室里，在督學(xué)的主持下進(jìn)行了一次正式的會(huì)議。直到親眼看到這些涉案資料的時(shí)候，她才知道自己的想象力實(shí)在是太狹隘、太純潔了。她們?cè)谒械淖C據(jù)中挑了十五個(gè)。其中大約有六張圖畫(huà)，都和她在同學(xué)宴會(huì)上撿到的那張差不多。還有一些信，針對(duì)的是教研室里的各種人，用污蔑性的綽號(hào)稱呼她們，并在信里告訴她們，她們的罪惡就要曝光了，她們不再配得上體面的生活，如果再和男人糾纏不清的話，一定會(huì)發(fā)生許多難堪的事。其中有些信是郵寄來(lái)的，有的是在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)的，或者是被人從門縫底下塞進(jìn)來(lái)的。所有的信都是用從報(bào)紙上剪下來(lái)的單詞貼在很粗糙的稿紙上。還有兩封信是給兩位學(xué)生的：其中一位是大四學(xué)生，那是一位很有教養(yǎng)，從不招惹人，專心攻讀著作的年輕女子；另一位是費(fèi)拉克斯曼小姐，她是一位很出色的二年級(jí)學(xué)生。她收到的信比大多數(shù)信上說(shuō)得還要狠毒，這封信還提到一個(gè)名字，“如果你不放了法林頓這個(gè)年輕的小伙子”，信里這么說(shuō)，還加了一句惡毒的詛咒，“你將會(huì)更慘”。
那堆東西里還有一本巴頓小姐寫(xiě)的小書(shū)：《現(xiàn)代女性地位》。這本書(shū)本歸圖書(shū)館收藏，但一個(gè)星期天的早上，有人發(fā)現(xiàn)這本書(shū)在波列公寓那邊的學(xué)生會(huì)里被點(diǎn)著了，火焰燒得可歡了。還有利德蓋特小姐那本《英文的韻律》的校樣和原稿。事情是這樣的，利德蓋特小姐花了好長(zhǎng)時(shí)間，終于把所有的校正都完成了，做成最終的校本，并把先前的校本都?xì)Я?。然后她把這個(gè)最終校本以及她手寫(xiě)的序言交給了希爾亞德小姐。希爾亞德小姐負(fù)責(zé)檢查校本，并核對(duì)書(shū)中引用的歷史事件。希爾亞德小姐說(shuō)，她是星期六早上收到這個(gè)校本的，然后就拿回自己房間了——她的房間就在利德蓋特小姐的上面，通過(guò)一個(gè)樓梯口進(jìn)出。然后，她拿著校本去圖書(shū)館了——圖德大樓里的圖書(shū)館，現(xiàn)在已經(jīng)被新圖書(shū)館取代了——并在那里翻閱書(shū)籍，工作了一段時(shí)間。她說(shuō)當(dāng)時(shí)圖書(shū)館只有她一個(gè)人，除了很遠(yuǎn)那頭的隔間里有一個(gè)人在走動(dòng)，不過(guò)她也沒(méi)看見(jiàn)是誰(shuí)。后來(lái)希爾亞德小姐去飯廳吃午飯了，把稿件都留在圖書(shū)館的桌子上。午餐之后，她又去了河邊，為一年級(jí)學(xué)生測(cè)試劃?rùn)┏煽?jī)。下午茶后，她回到了圖書(shū)館準(zhǔn)備繼續(xù)工作，這時(shí)發(fā)現(xiàn)桌上的稿件失蹤了。她開(kāi)始以為是利德蓋特小姐又發(fā)現(xiàn)有什么地方可以再精益求精，所以過(guò)來(lái)把它拿回去了。她去了利德蓋特小姐的房間想問(wèn)問(wèn)，但利德蓋特小姐不在。她有點(diǎn)不理解為什么利德蓋特小姐把東西拿走，連一張紙條都沒(méi)留，但她還沒(méi)有真正地警覺(jué)。直到快到晚餐時(shí)間的時(shí)候，她又敲了一次利德蓋特小姐的門，這時(shí)，她突然想起來(lái)，一位英語(yǔ)老師告訴過(guò)她，利德蓋特小姐在午餐前就離開(kāi)了，要去城里住幾晚。當(dāng)然，她馬上手忙腳亂地到處詢問(wèn)，但什么結(jié)果也沒(méi)有。直到星期一早上的禱告儀式之后，有人發(fā)現(xiàn)失蹤的校本在教研室的地板上凌亂地鋪了一地。發(fā)現(xiàn)人是普克小姐，她是那天早上第一次進(jìn)那間房間的導(dǎo)師。負(fù)責(zé)清掃教研室的人說(shuō)，在禱告儀式之前，那里還什么都沒(méi)有。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的狀況來(lái)判斷，那些紙張應(yīng)該是被人從窗戶里扔進(jìn)來(lái)的，這種事誰(shuí)都可以輕而易舉地完成。但是，全院沒(méi)有任何人看到任何可疑的人或事。特別是那些去教堂比較遲的人，還有從宿舍窗戶能看到教研室的學(xué)生們，她們都被詢問(wèn)過(guò)了，還是一無(wú)所獲。
校本被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)被厚厚的一層墨水完全毀壞了。空白處校對(duì)的筆跡被重重地用黑墨水涂掉了，有幾頁(yè)上甚至還用難看的大寫(xiě)字母寫(xiě)了攻擊性的綽號(hào)。手寫(xiě)的序被燒了；校本的第一頁(yè)上貼了一張用很大的、用印刷品上的字母貼成的紙條，得意揚(yáng)揚(yáng)地炫耀這個(gè)不凡的成果。
星期一早餐后，利德蓋特小姐匆匆趕回學(xué)校，這時(shí)希爾亞德小姐必須得向利德蓋特小姐交代了。學(xué)校的人想盡可能地查出校本被帶出圖書(shū)館的準(zhǔn)確時(shí)間。那個(gè)在很遠(yuǎn)那頭的隔間中走動(dòng)的人被找到了，是圖書(shū)館館長(zhǎng)布洛斯小姐。不過(guò)她說(shuō)，雖然希爾亞德小姐在自己之后進(jìn)來(lái)，又在自己走之前去吃午餐，但她并沒(méi)有看到希爾亞德小姐。她也沒(méi)看見(jiàn)，或者說(shuō)沒(méi)注意到躺在桌子上的校本。星期六下午很少有人來(lái)圖書(shū)館，但有一個(gè)學(xué)生大約三點(diǎn)鐘的時(shí)候來(lái)過(guò)，她來(lái)查閱中世紀(jì)拉丁字典。那本字典就在希爾亞德小姐工作的那排隔間里，那學(xué)生說(shuō)她把字典拿下來(lái)，又放在桌子上，她覺(jué)得如果校本當(dāng)時(shí)在那兒的話，她應(yīng)該能注意到。這個(gè)學(xué)生是瓦特斯小姐，一個(gè)二年級(jí)的法國(guó)人，肖恩小姐的學(xué)生。
然后，財(cái)務(wù)主任說(shuō)的事就讓整個(gè)情況有些尷尬了。她說(shuō)星期一早上禱告儀式快開(kāi)始的時(shí)候，她看見(jiàn)希爾亞德小姐好像進(jìn)了教研室。希爾亞德小姐解釋說(shuō)，她只是走到了門口，她當(dāng)時(shí)以為自己把禮袍丟在那里了，但隨即又想起來(lái)，她把禮袍掛在了伊麗莎白女王樓的衣帽間，所以沒(méi)進(jìn)教研室的門就離開(kāi)了。她惱怒地責(zé)問(wèn)財(cái)務(wù)主任，是不是懷疑她干了這件混賬事。斯蒂文小姐說(shuō)：“當(dāng)然不是了，但如果希爾亞德小姐進(jìn)去過(guò)，她應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)那些校本是不是已經(jīng)在房間里，也許因此能為調(diào)查提供一個(gè)起點(diǎn)或者說(shuō)終點(diǎn)的時(shí)間?！?/p>
這就是所有能收集到的證據(jù)了，不過(guò)，學(xué)院秘書(shū)兼財(cái)務(wù)總管埃里森小姐的辦公室里還丟失了一大瓶墨水。星期六下午以及整個(gè)星期天，財(cái)務(wù)總管絕沒(méi)有進(jìn)過(guò)辦公室半步；她只能說(shuō)星期六中午一點(diǎn)鐘的時(shí)候，那個(gè)墨水瓶還在老位置。她辦公室里不放錢，所有重要的文件都被鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，所以她從來(lái)都不鎖辦公室的門。她的助手不住在學(xué)院里，周末也一直不在。
要說(shuō)還有什么重要的證據(jù)，那就是走廊以及廁所的多面墻上突然出現(xiàn)的亂涂亂畫(huà)。當(dāng)然，這些字一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就被擦掉，已經(jīng)看不見(jiàn)了。
利德蓋特小姐的校本失蹤、繼而被毀一事，校方當(dāng)然很有必要做個(gè)說(shuō)明。所以督學(xué)巴林小姐把整個(gè)學(xué)院的人都召集來(lái)，詢問(wèn)是否有任何人知道任何線索，可沒(méi)有人吱聲。然后，督學(xué)嚴(yán)正警告，任何人都不許把這件事泄露到學(xué)院之外，并且暗示，如果有人膽敢貿(mào)然與校報(bào)或與其他報(bào)紙交流此事，那么她將要為自己輕率的行為負(fù)責(zé)，受到應(yīng)有的懲罰。其他女子學(xué)院里暴露出丑聞的后果那么嚴(yán)重，前車之鑒很清楚地警告什魯斯伯里，要把這件事牢牢控制在學(xué)院內(nèi)部。
直到現(xiàn)在為止沒(méi)有任何線索能證明，去年十月之前這種陷害的事就發(fā)生過(guò)。于是很自然的，懷疑的焦點(diǎn)都集中在一年級(jí)新生上。這時(shí)巴林博士的解釋告一段落，哈麗雅特覺(jué)得自己可以說(shuō)話了。
“督學(xué)，恐怕，”她說(shuō)，“我得為新生們洗脫嫌疑了。事實(shí)上，大部分在校學(xué)生都沒(méi)有嫌疑。”
然后，她有些難堪地告訴在場(chǎng)的人，就在老同學(xué)宴會(huì)后，就在那個(gè)宴會(huì)地點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)了兩封匿名信。
“謝謝你，范內(nèi)小姐，”當(dāng)她講完的時(shí)候，督學(xué)說(shuō)，“你也有這樣不幸的遭遇，我實(shí)在感到非常抱歉。但你的線索把懷疑范圍立刻縮小了很多。如果犯罪者是參加了學(xué)宴的人，那這個(gè)人要么是那幾個(gè)等著考試的在校學(xué)生之一，要么是仆人，要么——就是我們其中之一。”
“是的，我想就是這樣的?！?/p>
老師們都面面相覷。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)