當(dāng)生活都成問題，旅行就更是件奢侈品。
第一次坐飛機(jī)，是1995年，二十二歲，參加學(xué)校的師生團(tuán)，坐中國(guó)民航到北京，住北京大學(xué)，掛名是學(xué)生，其實(shí)是旅客。
第一次出門，除了“過分必需”的物品，我堅(jiān)持帶著王菲剛出版的CD《Di-Dar》去北京—— 我大概以為在北京聽王菲，會(huì)聽出另一種味道來！
除了王菲，我也帶了向朋友借來的傻瓜相機(jī)，一本MUJI記事簿，打算每天回到房間，記錄下當(dāng)天的行程。
我果然不是亦舒小說中的男主角，在京期間，每天玩得瘋狂。雖然每每走過一處地方，看見一些人，可能有一點(diǎn)點(diǎn)的感覺想要記下來，可是那念頭一閃即過，隨即又蹦蹦跳跳地走開了。像我以后的生命一樣，太趕，總來不及記下一丁點(diǎn)東西。
最后，那本MUJI記事簿最終只有在飛機(jī)上寫的那一段：“12月24日，第一次坐飛機(jī)，實(shí)在令人興奮，但不敢鄉(xiāng)巴佬似的給同學(xué)們知道，只好冷靜地坐在位置上。不過，我知道這會(huì)是個(gè)愉快的經(jīng)歷?！?/p>
那次旅行，最終我只是把在北京四處游覽的相片與大小名勝的入場(chǎng)券存盤，當(dāng)做是第一次旅行的記錄。
自此，旅行變成我最大的嗜好，一有空，有點(diǎn)錢，我便不顧一切沖出香港。開始時(shí)，我也曾立志以后去旅行也要寫游記，結(jié)果都是無法成事。
可能是旅行的機(jī)會(huì)仍然太難得，有錢沒假期，有假期沒錢。這事就像愛情一樣 ——你不愛的愛你，你愛的不愛你 —— 不玩至最后一滴精力用盡誓不罷休。
結(jié)果每次旅行留下來的，總是一張又一張的照片與菲林底片。對(duì)！沒看錯(cuò)，是菲林?，F(xiàn)在有數(shù)碼相機(jī)與iPhone，拍照當(dāng)然為所欲為。但那時(shí)，一筒菲林只有三十六張，每拍一張相片也得經(jīng)過精心計(jì)劃，還要小心不要讓菲林走光，故對(duì)照片也格外地珍惜。
但無論拍得如何多，看見的定比拍下來的多。我想，那風(fēng)景、那感動(dòng)不管是否拍下來，那回憶必定躲藏在我腦袋的某一個(gè)角落里，只待一天，趁我不在意時(shí)破繭而出。
閉上眼睛，就會(huì)記得天安門外那飄浮在半空中的紙鳶與下面走過的高大軍人；臺(tái)北永吉路小食攤傳來的濃香與紅樓外的啤酒味；曼谷夜店外行人色彩浮躁的夜行衣與熱辣辣的空氣；布里斯班的藍(lán)天白云下的四處亂走、窮兇極惡的大鳥；巴黎暗淡天色中走出metro站口的路人；尼羅河中涼風(fēng)吹送下英式曲奇餅的香氣與非洲小孩靦腆的笑臉；澀谷jr站口外用霓虹燈組成的路標(biāo)與小女孩腳上的粗筒襪……甚至十四歲時(shí)與一班男同學(xué)在南丫島宿營(yíng)房間中的汗臭味。
記得，我通通都記得，而且從沒有懷疑過這隱藏在腦袋一角的顏色與氣味。可是如果我當(dāng)日認(rèn)真地把旅程中的感覺快速整理好，記下來，前后對(duì)比，這又是否又與我的記憶有所出入？這事情正如每次回看自己十八歲時(shí)寫下的日記，看見那時(shí)候的自己永遠(yuǎn)有不可思議的感覺。
如果……如果我真的記下來，像小友阿Sam那樣，不只記，還是那樣的巨細(xì)無遺，連帶私人感情都照樣記錄無遺的話……根據(jù)蝴蝶效應(yīng)，世界又是否會(huì)變得不一樣？我的成長(zhǎng)又是否會(huì)有點(diǎn)不一樣？
打開小友阿Sam的旅游札記，他又會(huì)如何記下我們?cè)谙愀鄣谝淮我娒娴那榫埃?/p>
我記得，那天是炎熱的，在銅鑼灣時(shí)代廣場(chǎng)外碰面，他仿佛穿著黑衣，戴著全宇宙文化人(包括我)通用的黑框眼鏡。相認(rèn)后，我們?cè)诮稚弦黄鸪榱艘桓鶡?，他送了一個(gè)發(fā)條鐵皮車玩具給我做見面禮。
那時(shí)，他有一股清洗得不干凈的大學(xué)生氣息，雖然抽著煙，也有點(diǎn)胡碴子，但看起來，樣子實(shí)在幼少、年輕，如果不是早在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)絡(luò)了好一陣子，是想不到他已是個(gè)有名堂的作家了。去年再見到他，大學(xué)生氣息不見了，人已經(jīng)老練能干，是仿佛知道世界一切奧秘的一個(gè)男人了?，F(xiàn)在的八零后，果真如張祖師奶奶所說：“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！碑?dāng)一切在崩壞中、破損中，果然不得不快、快、快，但如何快，總不能失去細(xì)膩的心，也不能沒有理想。
誰都知“賣文”是會(huì)叫人餓死的職業(yè)，不是因?yàn)殡s志報(bào)紙不發(fā)薪水，而是一般文字人想寫的，大部分都不是編輯想要的。有風(fēng)骨，就要失去飯碗，你又能怎樣做出取舍？一走了之可能是個(gè)好方法。
臺(tái)灣音樂才女陳綺貞有一首歌叫《旅行的意義》，她自己寫的歌詞中說：“你離開我，就是旅行的意義?！币淮温眯械囊饬x，可以是男人為著逃避一個(gè)他不愛的女孩。同樣地，美國(guó)作家伊麗莎白吉爾伯特(Elizabeth M. Gilbert)逃到意大利與印度尼西亞《Eat, Pray, Love》，是為了找尋生命的意義與自我成長(zhǎng)。我旅行的意義是為了“食，買，睡”。那小友阿Sam的旅行是什么？是青少年期的逃避困惑，到成長(zhǎng)后的追尋真相，然后真摯地用文字與照片記錄下來。
看過小友阿Sam這本表面是旅游雜記，但實(shí)質(zhì)是以自傳體為主的感情表白作品，不得不佩服他有這勇氣。這文字，這風(fēng)景，捉住存在宇宙時(shí)空中的一剎那，往往在你最不經(jīng)意之處，偷偷滲入一點(diǎn)私人的感情。乘你不備時(shí)攻擊，最令人招架不住。這本書自私、自我，卻情感細(xì)膩且具膽色，能勾起人最原始的記憶。
衷心希望大家喜歡這本書，因?yàn)槊總€(gè)人都能在里面，找到你躲藏在腦袋一角失落已久的記憶，然后好好地閉上眼睛，回味那失落的顏色與氣息。
葉志偉
2011年，4月1日，哥哥逝世八周年的晚上。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)