師父，我并未看完你的小說。
只看了十頁，便不想往下看了。我怕繼續(xù)看下去，就出不來了，誤了寫現(xiàn)在這篇文字。
我一直以為自己是記事情特別清楚的人，情節(jié)、脈絡(luò)、幾度夕陽，夾雜一點(diǎn)個(gè)人情緒，比得上普通傻瓜相機(jī)照出來的效果?？煽戳四阏垓v那么些年終于寫出來的文字，我又在想，我的那些人那些事呢？似乎統(tǒng)統(tǒng)在某個(gè)租用的公寓里，順著下水道一點(diǎn)一點(diǎn)旋渦般地流走了。
“我是阿Sam，現(xiàn)在住在位于華山路近常熟路的蔡元培故居里。七年前我曾經(jīng)一度幻想以寫字為生，雖然書里都說字賤清寒，雖然我過得并不很富足，但我從來也沒有想過改變。于是幾年后我做了雜志編輯至今?！?/p>
我叫劉同。現(xiàn)在住在北京四環(huán)旁邊一個(gè)叫沿海賽洛城的樓盤里。七年前也曾經(jīng)一度幻想以寫字為生。但無奈學(xué)識(shí)有限，北京太大，我寫出來的那些字都不夠成為我容身的磚瓦城墻。還好，我生性貧賤，嘴貧性格賤，從不抱怨自己的遭遇，所以投身傳媒這一行，至今。
看阿Sam的午夜場(chǎng)是我到北京第二年的事情。當(dāng)時(shí)博客很火，關(guān)注的人里面常常會(huì)有人鏈接阿Sam的博客。
清楚記得第一次點(diǎn)擊進(jìn)去的震撼。只是隨手點(diǎn)了進(jìn)去，定睛看了十秒文字和圖片。然后關(guān)閉。記錄下網(wǎng)址。心里忐忑。感覺是，在黃沙漫天的城市里行走了兩年，嘴唇也全是干涸的皺褶，卻突然發(fā)現(xiàn)了一片海。不敢相信，于是閉上眼睛。等到夜深人靜再跑回來，獨(dú)自歡喜。
后來才發(fā)現(xiàn)，在這座叫北京的城市里，有很多人同我一樣，面對(duì)上海的阿Sam，獨(dú)自歡喜。這種小愉悅，后來蔓延到北京的媒體圈里，只要說到“你也看過阿Sam的午夜場(chǎng)”時(shí)，即使再陌生的關(guān)系也親近了起來。
必要的敏感，與一直的善良。必要的理想，與偶爾的失重。必要的文藝，與偶爾的邪惡。不能缺少的一點(diǎn)矯情和脆弱，加上他喜歡的歐美音樂，是當(dāng)年美到至死的另一個(gè)世界。
當(dāng)然這也不是任何人可以感受到的。對(duì)于曲徑通幽處的花園與熱鬧熙攘的水上市場(chǎng)，我都是有強(qiáng)烈的好感的。正如我愛看韓寒的博客，又獨(dú)愛阿Sam的午夜場(chǎng)一樣。
甚至，有時(shí)我看到陳綺貞，也有了那種萬人流淚大合唱的情景。我反倒希望阿Sam一直就是阿Sam，低調(diào)，奢華，只能被圍觀，不能被討論。
比起更多看過他博客多年的人，我與阿Sam更多了一些親近。某年的一天，我到上海出差便約著他在一家當(dāng)時(shí)覺得裝修精致的越南餐館見面了。我把手搭上阿Sam的肩膀，在沙發(fā)上合了一張相，至今存在我的手機(jī)里。
當(dāng)年的我和當(dāng)年的他，沒有任何的生疏，就像多年認(rèn)識(shí)的老朋友。
“第二天早晨九點(diǎn)，窗外依舊陰沉。蘇留了便條：錢在抽屜的第三格，相機(jī)是F717，不知道你是否用得慣，可以帶出去拍照，有事情就電話我。寥寥幾行字交代了她在上海的全部，干脆利落，是這個(gè)城市熏陶出的典型樣子。
在這個(gè)炎熱的夏日午后，拿著蘇留給我的小紙條，心里一陣莫名的感動(dòng)。這感動(dòng)是長大后除了家人之外第一次有人對(duì)我毫無保留的信任。這不僅僅是錢或者相機(jī)的問題，而是一種全身心的交付，在這個(gè)全新陌生的城市里?！?/p>
也像他文章里的蘇，他們第一次見面，蘇便用寥寥文字把自己的一切坦然道出——讓阿Sam除了父母之外第一次被人如此信任。也許正因?yàn)槿绱?，他選擇對(duì)待每一個(gè)人都謙和溫潤。
他看著我點(diǎn)單，微笑聊天，然后自然拿起賬單結(jié)賬。
他應(yīng)該不知道那是我第一次吃越南菜，他也不知道我拿起菜單的時(shí)候心里惴惴不安，怕花費(fèi)太貴，錢包里兩百塊的現(xiàn)金恐怕支撐不住一頓外國菜。
那天消費(fèi)了一百四十元。我覺得超貴。其實(shí)為了節(jié)約錢，我只點(diǎn)了兩個(gè)小吃和一碗米線。到了買單的時(shí)候，我都忘記了他當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，總之他是順理成章又不讓我難堪地處理完買單這件事情，和我繼續(xù)聊天。
我應(yīng)該是裝作若無其事的，可心里卻默默地想著，什么時(shí)候，我才能混到不把一兩百塊當(dāng)回事呢？究竟是心境里不當(dāng)回事，還是對(duì)于金額不當(dāng)回事？
這些年過去，再想起當(dāng)時(shí)的情形，我想我已經(jīng)兩方面都克服了。
而我認(rèn)他當(dāng)師父是兩年之后的事情，在很多北京朋友見面的場(chǎng)合下，我半跪著敬了一杯酒，算是和我當(dāng)年的那片海結(jié)下了緣分。
再后來，我們每年見一兩次面，說話不超過百句。他從未變過。而我卻從恐懼交際的人變成話癆，再度變成躲避交際的人。他就一直默默地這樣看著我。他周圍還有一大群特別好的朋友，每次想到他們的時(shí)候，全是一樣的笑臉，溫暖地握著紅酒杯，一點(diǎn)一點(diǎn)下肚，用各自的小宇宙連接成一大片銀河系。
我很慶幸自己遇見了他和他們。在獨(dú)自北漂的時(shí)候，在漫無目的上網(wǎng)的時(shí)候，在出差百無聊賴的時(shí)候，阿Sam和他的朋友們總是在那里。比如至今我從未見過Niko，但這個(gè)名字早就刻在了我心里。Niko看著阿Sam在上海落腳發(fā)芽生根壯大，他陪著他做了很多少年之間應(yīng)該做、不應(yīng)該做的事情。
有時(shí)，你看一個(gè)人好不好，你就看他周圍還有多少一起成長起來的朋友。
他們彼此見證了最難忘的時(shí)光，最鼎盛的青春。他們?cè)谒芮閭臅r(shí)候幫他治療，他們?cè)谒５臅r(shí)候，仍逼著他治療。他們是他每天帶在身邊的吊瓶和點(diǎn)滴，可以不吃飯不睡覺但是不能不點(diǎn)滴。
正如當(dāng)年阿Sam的午夜場(chǎng)于我一樣。
劉同
光線傳媒
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)