我的腦子里思緒紛亂，一個(gè)個(gè)日期和年齡數(shù)飛快地閃過(guò)。我不想問(wèn)，但清楚我必須問(wèn)?！笆裁磿r(shí)候……我出意外是什么時(shí)候？”
他看著我，臉上的表情既有憐憫也有恐懼。
“在你29歲的時(shí)候……”
我閉上了眼睛。盡管想拼命抗拒這個(gè)消息，可是我知道——在內(nèi)心深處——那是真的。我聽(tīng)見(jiàn)自己哭出了聲，這時(shí)那個(gè)叫“本”的男人走到門口，來(lái)到我身邊。我感覺(jué)到他就在旁邊，當(dāng)他雙手摟住我的腰時(shí)我沒(méi)有動(dòng)；當(dāng)他把我拉進(jìn)懷里時(shí)我沒(méi)有反抗。他抱著我。我們一起輕輕地?fù)u晃著，我意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)莫名地熟悉，它讓我感覺(jué)好些了。
“我愛(ài)你，克麗絲?！彼f(shuō)。盡管我知道該說(shuō)我也愛(ài)他，我卻沒(méi)有。我一句話也沒(méi)有說(shuō)。我怎么能愛(ài)他呢？他是一個(gè)陌生人。一切都亂套了。我想知道的事情太多了：我是怎么走到這一步的？我又如何掙扎著生存了下來(lái)？但我不知道該怎么開(kāi)口。
“我很害怕。”我說(shuō)。
“我知道?！彼卮鹫f(shuō)，“我知道。不過(guò)別擔(dān)心，克麗絲。我會(huì)照顧你，我會(huì)永遠(yuǎn)照顧你。你會(huì)沒(méi)事的。相信我?！?/p>
■
他說(shuō)他會(huì)帶我在房子里四處走走。我安心了一點(diǎn)。我已經(jīng)穿上了他遞給我的一條內(nèi)褲、一件舊T恤，披上長(zhǎng)袍。我們走到樓梯平臺(tái)上?！跋词珠g你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了。”他說(shuō)著打開(kāi)旁邊的門，“這間是書(shū)房?！?/p>
屋里有張玻璃書(shū)桌，桌上擱著一件東西，我猜那一定是電腦，盡管它看上去小得滑稽，跟一個(gè)玩具差不多。它的旁邊有個(gè)銅灰色的文件柜，上方是一張壁掛進(jìn)度表。一切都干凈整齊、井井有條?！拔視r(shí)不時(shí)地在那兒工作?！彼f(shuō)著關(guān)上門。我們穿過(guò)樓梯平臺(tái)，他打開(kāi)了另外一扇門。一張床、一張梳妝臺(tái)、好幾個(gè)衣柜。它跟我醒來(lái)時(shí)看見(jiàn)的房間幾乎一模一樣?！坝袝r(shí)候你會(huì)在這兒睡覺(jué)?！彼f(shuō)，“當(dāng)你想的時(shí)候。不過(guò)通常你不喜歡孤身一個(gè)人醒來(lái)。如果想不出自己在哪兒的話，你會(huì)嚇壞的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我感覺(jué)像一個(gè)來(lái)租房子的客戶在四下查看著一個(gè)新公寓，順便打量著未來(lái)的室友。“我們下樓去吧。”他說(shuō)。
■
我跟在他身后下了樓。他帶我看了客廳——里面有一張棕色沙發(fā)和配套的椅子，一塊嵌在墻上的純平屏幕，他告訴我那是一臺(tái)電視——和餐廳、廚房。沒(méi)有一個(gè)房間讓我有點(diǎn)印象，我什么感覺(jué)也沒(méi)有，即使是在一個(gè)櫥柜上看到一張鏡框里裝著我們倆的合影之后?！拔莺竺嬗袀€(gè)花園?！彼f(shuō)，于是我向通往廚房的玻璃門后張望。天色微明，天空漸漸發(fā)亮成墨藍(lán)，我可以辨認(rèn)出一棵大樹(shù)的輪廓，小花園遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一端擺設(shè)著一個(gè)小棚，但也僅此而已。我發(fā)現(xiàn)自己甚至不知道我們是在世界的哪個(gè)角落。
“我們?cè)谀膬?？”我說(shuō)。
他站在我的身后，我可以看到我們兩個(gè)人在玻璃上的倒影。我，我的丈夫。兩個(gè)中年人。
“倫敦北部?！彼卮鹫f(shuō)，“伏尾區(qū)?！雹?/p>
我后退了一步。驚恐又涌上來(lái)了。“天哪，”我說(shuō)，“我都不知道自己他媽的住在哪里……”
他握住了我的一只手。“別擔(dān)心。你會(huì)沒(méi)事的?！蔽肄D(zhuǎn)身面對(duì)著他，等他告訴我要怎么樣才能沒(méi)事，但是他沒(méi)有。“要我?guī)湍闩Х葐?？?/p>
有一瞬間我有點(diǎn)恨他，不過(guò)之后我說(shuō)：“好的，多謝?！彼嗌狭艘粔厮?。“可以的話，黑咖啡，”我說(shuō)，“不加糖。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)