“我知道。”他說(shuō)著沖我笑了笑，“想要面包嗎？”
我說(shuō)好的。他一定知道很多關(guān)于我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情緣過(guò)后的一個(gè)早晨：與一個(gè)陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎么體面地脫身，好回自己家去。
不過(guò)不同之處就在于此。他說(shuō)這就是我的家。
“我想我需要坐一會(huì)兒。”我說(shuō)。他抬頭看著我。
“去客廳坐?！彼f(shuō)，“我馬上把東西給你端過(guò)去?！?/p>
我離開(kāi)了廚房。
過(guò)了一會(huì)兒本也跟進(jìn)了客廳。他遞給我一本書?！斑@是一個(gè)剪貼簿。”他說(shuō)。“可能會(huì)對(duì)你有點(diǎn)兒幫助。”我接過(guò)小冊(cè)子。它是塑膠面裝訂，本來(lái)也許想弄成像舊皮革的模樣，可惜沒(méi)有成功。冊(cè)子上面扎著一條紅色絲帶，打了一個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)?！拔荫R上回來(lái)?！彼f(shuō)著離開(kāi)了房間。
我在沙發(fā)上坐下來(lái)。腿上的剪貼簿很沉，打開(kāi)它看的感覺(jué)像是在窺探誰(shuí)的隱私。我提醒自己無(wú)論里面的內(nèi)容如何，那都是關(guān)于我自己的，是我的丈夫給我看的。
我解開(kāi)蝴蝶結(jié)隨意翻開(kāi)一頁(yè)。面前是一張我和本的照片，兩個(gè)人看上去十分年輕。
我啪地合上剪貼簿，摸著封面，翻著書頁(yè)。我一定每天都不得不這么做。
我無(wú)法想象。我敢肯定什么地方出了什么大錯(cuò)，可是不可能。證據(jù)確鑿無(wú)誤——在樓上的鏡子上，在眼前撫摸著剪貼簿的那雙手的條條皺紋上——我不是今天早上醒來(lái)時(shí)自己以為的那個(gè)人。
不過(guò)那又是誰(shuí)？我想。什么時(shí)候我才是那個(gè)在陌生人的床上醒來(lái)、唯一的念頭就是脫身的人？我閉上了眼睛，覺(jué)得自己仿佛飄浮了起來(lái)，無(wú)根無(wú)本，有迷失的危險(xiǎn)。
我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事物上，不管什么事物，只要是實(shí)實(shí)在在的東西。一件也沒(méi)有找到。這么多年的生命，憑空消失了，我想。
這本書會(huì)告訴我關(guān)于我的一切，但我不想打開(kāi)它。至少現(xiàn)在還不行。我想在這里坐一會(huì)兒，帶著那個(gè)空白的過(guò)去，就這么游蕩在茫然的曠野，在可能性與現(xiàn)實(shí)之間尋求平衡的落點(diǎn)。我害怕去探索自己的過(guò)去：害怕知道我已經(jīng)擁有哪些成就，還有什么有待去成就。
本又來(lái)了，在我的面前放下一個(gè)餐碟，上面擺著一些面包片、兩杯咖啡，還有一壺牛奶。“你沒(méi)事吧？”他問(wèn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他在我身旁坐下。他已經(jīng)刮過(guò)臉，穿上了長(zhǎng)褲、襯衣和領(lǐng)帶，看起來(lái)再也不像我的父親了?，F(xiàn)在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事處工作。不過(guò)挺不錯(cuò)的，我想，接著把這個(gè)想法從腦子里趕了出去。
“我每天都這樣嗎？”我問(wèn)。他擱了一片面包到碟子里，涂上黃油。
“差不多。”他說(shuō)，“你要一點(diǎn)兒?jiǎn)?？”我搖了搖頭，他咬了一口面包?！靶阎臅r(shí)候你似乎能記住信息?！彼f(shuō)，“不過(guò)當(dāng)你一睡著，大多數(shù)記憶就不見(jiàn)了。你的咖啡還可以嗎？”
我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。“這也算是個(gè)剪貼簿了?！彼贿呎f(shuō)一邊打開(kāi)它，“幾年前我們?cè)饬嘶馂?zāi)，燒掉了很多舊相片，不過(guò)這里還是有些東西的?！彼钢谝豁?yè)?！斑@是你的學(xué)位證書?！彼f(shuō)，“這張是你畢業(yè)的那天?！蔽铱粗种傅牡胤剑何艺谖⑿?，在陽(yáng)光中瞇起眼睛，我的身上套著一件黑色長(zhǎng)袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；緊挨我的身后站著一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的男人，他從鏡頭前扭開(kāi)了臉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)