“我選擇不告訴他?！?/p>
“是的，沒錯。你已經(jīng)表示過想等治療有進展以后再告訴他，你覺得這樣更好。”
“那我們有嗎？”
“什么？”
“有進展嗎？”
他又喝了一口，才把咖啡杯放回桌上。“有。我確信我們有了一些改善。盡管準(zhǔn)確地量化進展有點困難，但是過去幾個星期里你似乎已經(jīng)恢復(fù)了不少記憶——就我們所知的情況來說，有許多回憶的片段都是你第一次想起來的，而且有些事實被記起的頻率提高了，以前你不怎么記得住。比如有幾次你醒來記得自己已經(jīng)結(jié)了婚。而且——”
他停了下來?！岸沂裁?？”我問。
“而且，嗯，我覺得，你越來越獨立了。”
“獨立？”
“是的。你不再像過去那樣依賴本，或者依賴我?！?/p>
就是這一點，我想。這就是他談到的進展。獨立。也許他的意思是我可以不需要陪伴，獨自一個人去商店或圖書館，盡管現(xiàn)在我并不知道是不是真的可以做到。不管怎么樣，治療進展還沒有大到足以讓我在丈夫面前自豪地歡欣雀躍——甚至通常我醒來時都記不起我還有個丈夫。
“沒有別的進展了？”
“這很重要?！彼f，“不要小看這一點，克麗絲?！?/p>
我一句話也沒有說，喝了一小口飲料環(huán)顧著咖啡廳。咖啡廳里空蕩蕩的。后面的小廚房中有人說話，一只壺里燒著水，不時發(fā)出沸騰的嘎嘎聲，遠(yuǎn)處玩耍的孩子們在吵鬧。很難相信這個地方離我家如此之近，我卻一點兒也記不起曾經(jīng)到過這里。
“你說我們已經(jīng)開始治療好幾個星期了?！蔽依^續(xù)問納什醫(yī)生，“那我們一直在做什么？
“你還記得我們以前治療的情況嗎？任何事情都行？”
“不?！蔽艺f，“什么也不記得。對我來說，今天我是第一次見你。”
“抱歉我問了這個問題。”他說，“我說過了，有時候你會有記憶閃現(xiàn)，似乎在某些日子里你比其他時間記得的東西要多?！?/p>
“我不明白。”我說，“我根本不記得曾經(jīng)見過你，不記得昨天、前天，或者去年發(fā)生過什么事情?？晌矣浀煤芏嗄昵暗囊恍┦?。我的童年。我的母親。我記得我還在上大學(xué)。我不明白為什么其他的一切通通都被抹得干干凈凈，這些舊的記憶卻保留了下來？”
我提問時他一直在點頭。我相信他以前也聽過同樣的問題。也許我每周都問同樣的問題，也許我們每次都要把相同的談話重復(fù)一遍。
“記憶是很復(fù)雜的?！彼f，“人類有一種短期記憶，可以將事實和信息存儲一分鐘左右，還有一種長期記憶，其中可以存儲大量的信息，并將其保留一段似乎是無限長的時間。現(xiàn)在我們知道這兩個功能似乎由大腦的不同部位分管，中間由某些神經(jīng)連接起來。大腦中還有一部分似乎負(fù)責(zé)記錄短期、瞬間的記憶，將它們轉(zhuǎn)化成長期記憶，以便在很久以后回憶。”
他說得快速流暢，好像胸有成竹。我猜自己也曾經(jīng)是這副模樣：自信十足。
“失憶癥主要有兩種類型?！彼f，“最常見的是患者不能記起發(fā)生過的事件，事件發(fā)生的時間越近越受影響。舉個例子，如果患者出了一場車禍，他們可能不記得出了事故，或者不記得出車禍前的幾天或幾個星期，但——比方說——對車禍前6個月之前發(fā)生的一切卻記得清清楚楚?！?/p>
我點點頭：“另一種情況呢？”
“另一種比較罕見。”他說，“有時候短期存儲的記憶無法轉(zhuǎn)化成長期儲存的記憶，發(fā)生這種情況的人只能活在當(dāng)下，只能回憶起剛剛發(fā)生的事情，記憶也只能保持很短一段時間。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號