他停下不說話了，仿佛在等我說些什么，仿佛我們兩人各有各的臺(tái)詞，經(jīng)常排練這段談話。
“兩種情況我都有？”我說，“喪失了過去的記憶，加上無法建立新的記憶？”
他清了清嗓子：“是的，很不幸。這不常見，但也完全有這個(gè)可能。不過你的情況不平常的地方在于你失憶的模式?？偟膩碚f，你對幼兒以后的時(shí)段沒有任何連續(xù)的記憶，但你處理新記憶的方式我似乎從來沒有遇到過。如果我現(xiàn)在離開這個(gè)房間過兩分鐘再回來，大多數(shù)患近事失憶癥①的人會(huì)完全不記得跟我見過面，至少肯定是記不起今天見過面的。但你似乎記得一大段的時(shí)間——長達(dá)24小時(shí)——然后你會(huì)忘掉整段記憶。這很少見。說實(shí)話如果考慮到我們所認(rèn)為的記憶運(yùn)作方式，你這種情況完全說不通。它說明你完全能夠?qū)⒍唐诖鎯?chǔ)轉(zhuǎn)變成長期儲(chǔ)存，我不明白你為什么存不下它們?！?/p>
也許我過的是一種支離破碎的生活，但至少其碎片大得足以讓我保持一種獨(dú)立的表象。我猜這意味著我很幸運(yùn)。
“為什么？”我問，“為什么會(huì)這樣？”
他一句話也沒有說。房間變得非常安靜。空氣似乎僵止了，黏黏稠稠的。當(dāng)他開口時(shí)，聲音似乎從墻上彈了回來。“很多原因可能會(huì)導(dǎo)致記憶障礙?！彼f，“不管是長期的還是短期的。疾病，外傷，藥物，都有可能。障礙的確切性質(zhì)似乎有所不同，取決于大腦受影響的部位?！?/p>
“沒錯(cuò)。”我說，“那么我的情況是屬于哪一種？”
他凝視了我一會(huì)兒：“本是怎么跟你說的？”
我回想著我們在臥室里的談話。一次意外，他是那么說的。一場嚴(yán)重的事故。
“他沒有確切地告訴我原因。”我說，“反正沒說什么具體的，只說我出了一次意外。”
“是的?！彼f著伸手去拿放在桌子下的包，“你的失憶癥是由精神創(chuàng)傷引起的。這是真的，至少部分是這樣?！彼蜷_包，拿出一本冊子。剛開始我好奇他是否要查詢他的筆記，可是他把冊子從桌上遞給了我?！拔蚁肽阍撃弥??！彼f，“它會(huì)解釋一切，比我解釋得好——特別是什么原因造成了你的現(xiàn)在狀況，這一點(diǎn)——但也提到了其他的東西?！?/p>
我把冊子接過來。冊子是棕色的，皮革封面，用一條橡皮圈緊緊地扎了起來。我取下橡皮圈隨意翻開一頁。紙張質(zhì)地厚實(shí)，隱隱有暗紋，還有紅色鑲邊，紙上布滿了密密的字跡。“這是什么？”我問。
“是一本日志。”他說，“過去幾個(gè)星期以來你一直在上面作記錄?！?/p>
我很震驚：“一本日志？”我想知道為什么會(huì)在他那兒。
“是的，上面記錄了我們最近一直在做些什么。我想請你留著它。我們已經(jīng)作了不少努力，試圖找出你的記憶究竟是如何運(yùn)作的，我覺得如果你將我們的活動(dòng)記錄下來，可能會(huì)有些幫助。”
我看著面前的冊子：“所以我寫了這個(gè)？”
“是的。我告訴你樂意怎么寫就怎么寫。很多失憶癥患者嘗試過類似的事情，但通常并不如人們想象中的有用，因?yàn)榛颊叩挠洃洿翱谄诜浅６?。不過你可以把有些東西記住整整一天，所以我覺得你完全應(yīng)該在每天晚上隨手記些日志。我認(rèn)為它可以幫助你將每天的記憶串聯(lián)起來。另外我還覺得記憶也許像一塊肌肉，可以通過鍛煉來加強(qiáng)。”
“這么說治療期間你一直在讀我的日志？”
“不?！彼f，“日志是你私下寫的?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號