“我們會(huì)打贏這一仗的?！彼f，“我答應(yīng)你。”
抽了一口氣。我睜開了眼睛?；糜X消失了，不見了。我坐在臥室里，今天早上我在這間臥室里醒來，但有一會(huì)兒它看上去不一樣了。完全是平的，沒有顏色，沒有活力，仿佛我看見的是一張?jiān)陉柟庀率Я松恼掌?，仿佛生氣勃勃的過去使此時(shí)失去了生命力。
我低下頭看著手里的日志本。筆已經(jīng)滑脫了我的手指，落到地板前在紙面上劃了一道細(xì)細(xì)的藍(lán)線。我的心在胸口狂跳起來。我已經(jīng)想起了一些事，一些非常重要的事情。它沒有被忘掉。我從地板上撿起筆開始把它記下來。
我在這里停筆。當(dāng)閉上眼睛試著再次回憶那幅畫面時(shí)，我仍然能夠想得起來。我自己。我的父母。駕車回家的場(chǎng)景。它還在。不再那么生動(dòng)，仿佛隨著時(shí)間的推移已經(jīng)逐漸退色，但還在那兒。盡管這樣，我還是很高興我已經(jīng)把它記下來了。我知道它最終將會(huì)消失，不過至少現(xiàn)在還有跡可循。
本肯定已經(jīng)讀完了報(bào)紙。他對(duì)著樓上叫了幾句，問我是不是準(zhǔn)備好出門了。我告訴他是的。我會(huì)把日志藏在衣柜里，找件夾克和靴子穿上。待會(huì)我會(huì)記下更多的東西，如果我記得的話。
■
上面的日志是幾小時(shí)前寫的。我們出去了整整一個(gè)下午，但現(xiàn)在已經(jīng)回到了家里。本在廚房里做晚餐吃的魚。他打開了電臺(tái)，爵士樂的聲音飄到臥室：我正坐在這里記這篇日志。我沒有主動(dòng)提出要去做晚飯——我急著上樓來記錄今天下午看到的東西——可是他似乎并不介意。
“你去睡一會(huì)兒吧?！彼f，“吃飯還要等大概45分鐘呢?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭?！白龊靡院笪視?huì)叫你的。”他笑著說。
我看了看手表。如果寫得快我應(yīng)該還有時(shí)間。
快到1點(diǎn)時(shí)我們出的門。我們沒有走多遠(yuǎn)，把車停在一棟又矮又寬的建筑旁。屋子看上去沒有什么人??；一只孤零零的灰鴿子在每扇用木板覆蓋的窗戶上都稍微停留了一會(huì)兒，建筑的大門藏在波紋鐵后面?！斑@是露天游泳池?！北緩能?yán)镢@出來說，“夏季開放，我猜。我們走嗎？”
一條水泥小路蜿蜒著爬上山巔。我們默默地走著，只聽見空空的足球場(chǎng)上落著的烏鴉群里有一只偶爾會(huì)突然尖啼，遠(yuǎn)處一只狗在哀傷地吠叫，還有孩子們的聲音、城市的嗡嗡聲。我想到了我的父親和他的去世，想到至少這件事我已經(jīng)記起了一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)獨(dú)自慢跑的人沿著一條跑道前進(jìn)，我盯著她看了一會(huì)兒，直到腳下的小路越過了一道高高的樹籬把我們領(lǐng)向山頂。在山頂我看得見有血有肉的生命：一個(gè)小男孩在放風(fēng)箏，他的父親站在他身后，一個(gè)女孩遛著一只系著長狗繩的小狗。
“這是國會(huì)山?！北菊f，“我們常來這兒?！?/p>
我沒有說話。低矮的云層下，城市在我們的面前鋪開，貌似一片寧靜。它比我想象中要小；我可以一眼越過整個(gè)城市望見遠(yuǎn)處低矮的山巒。我可以看到電信塔的尖刺頂、圣保羅教堂的圓頂，巴特西發(fā)電站，看到一些認(rèn)識(shí)——雖然只是隱約認(rèn)出且不知為何——的事物；也有一些不那么熟悉的標(biāo)志性景觀：一棟像胖雪茄一般的玻璃房、離得非常遠(yuǎn)的一個(gè)巨輪。跟我自己的臉一樣，景色似乎有點(diǎn)陌生，卻又莫名的熟悉。
“我覺得我認(rèn)識(shí)這個(gè)地方?！蔽艺f。
“是的。”本說，“是的。我們有一段時(shí)間常來這里，雖然景色一直在變?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)