我們繼續(xù)向前走。大部分長(zhǎng)凳上都有人，有獨(dú)自一人的，也有成雙成對(duì)的。我們走到山頂近旁的一張長(zhǎng)凳旁坐了下去。我聞到了番茄醬的味道；長(zhǎng)凳下的一個(gè)紙箱里扔了一個(gè)吃了一半的漢堡。
本小心地?fù)炱鹑髦蝸G進(jìn)一個(gè)垃圾箱，再坐回我身邊。他又指了指一些標(biāo)志性景觀。“這是金絲雀碼頭?！彼f(shuō)著指向一個(gè)建筑。即使隔得很遠(yuǎn)，它也顯得無(wú)比高大。“是上世紀(jì)90年代初建成的，我想。全是些辦公室之類的東西?！?/p>
90年代。聽(tīng)到有人用幾個(gè)詞就輕輕松松地概括了我經(jīng)歷過(guò)卻毫無(wú)印象的十年，我感覺(jué)頗為奇怪。我一定錯(cuò)過(guò)了很多。那么多音樂(lè)，那么多電影和書(shū)，那么多新聞。災(zāi)難，悲劇，戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)失去記憶的我日復(fù)一日地迷失時(shí)，有些國(guó)家可能已經(jīng)整個(gè)分崩離析了。
我也錯(cuò)過(guò)了那么多自己的生活。有這么多我認(rèn)不出的景色，哪怕它們每天都在我眼皮底下。
“本？”我說(shuō)，“跟我說(shuō)說(shuō)關(guān)于我們的事情?！?/p>
“我們？”他說(shuō)，“你的意思是？”
我轉(zhuǎn)身面對(duì)著他。山頂上吹過(guò)一陣大風(fēng)，寒意迎面撲來(lái)，有只狗在某處吠叫。我不知道該說(shuō)什么；他明白關(guān)于他的事情我一點(diǎn)兒也不記得。
“對(duì)不起。”我說(shuō)，“我和你的事我一點(diǎn)兒也不知道。我甚至不知道我們是怎么認(rèn)識(shí)的、什么時(shí)候結(jié)的婚，還有其他任何東西都記不得。”
他露出了微笑，沿著長(zhǎng)凳蹭過(guò)來(lái)挨著我，摟著我的肩膀。我剛剛開(kāi)始退縮，卻記起他不是個(gè)陌生人，而是我嫁的人?！澳阆胫佬┦裁?？”他溫和地問(wèn)。
“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“我們是怎么認(rèn)識(shí)的？”
“好吧，那個(gè)時(shí)候我們都在念大學(xué)?！彼f(shuō)，“你剛開(kāi)始讀博士，還記得嗎？”
我搖搖頭：“不記得。我學(xué)的什么？”
“你的學(xué)位是英文?！彼f(shuō)，這時(shí)一幅圖像在我的面前一閃而過(guò)，又快又突然。我看見(jiàn)自己在一所圖書(shū)館里，并模模糊糊地記起當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)一篇關(guān)于女性主義理論和20世紀(jì)初文學(xué)的論文，盡管實(shí)際上論文只是我在寫(xiě)小說(shuō)之外可能投入的余事；這些論文我的母親可能理解不了，但她至少認(rèn)為是正道。那幅閃閃發(fā)光的場(chǎng)景停留了一會(huì)兒，真實(shí)得幾乎可以觸到，但這時(shí)本說(shuō)話了，畫(huà)面就此消失不見(jiàn)。
“我在念我的學(xué)位。”他說(shuō)，“化學(xué)。我總是看到你。在圖書(shū)館，在酒吧，所有地方。我總是驚訝你有多美，但我一直沒(méi)有辦法開(kāi)口跟你說(shuō)話?！?/p>
我大笑起來(lái)：“真的嗎？”我想不出自己讓人一見(jiàn)鐘情的樣子。
“你似乎總是那么自信，還很認(rèn)真。你會(huì)坐上好幾個(gè)小時(shí)，周圍堆滿了書(shū)，一心埋頭閱讀、記筆記，偶爾喝上幾口咖啡。你看上去那么美。我從來(lái)沒(méi)有想到你會(huì)對(duì)我感興趣。可有一天在圖書(shū)館我碰巧坐在了你旁邊，你不小心碰翻了杯子，咖啡灑得我的書(shū)上全是。你抱歉得很，盡管其實(shí)沒(méi)什么要緊的，我們拖干凈了咖啡，然后我堅(jiān)持要給你再買(mǎi)一杯。你說(shuō)應(yīng)該是你給我買(mǎi)一杯才對(duì)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起的人是你，于是我說(shuō)好吧，我們便一起去喝了咖啡。就是這樣?！?/p>
我試圖想象那個(gè)場(chǎng)景，回憶年輕的我們同在一個(gè)圖書(shū)館里，身邊全是濕漉漉的紙張，笑著?？墒窍氩黄饋?lái)。我感到悲傷的刀鋒冰冷地刺中了我。我猜想每對(duì)情人都十分喜愛(ài)他們相遇的故事——誰(shuí)先向誰(shuí)說(shuō)了第一句話，說(shuō)了些什么——可是我一點(diǎn)兒也不記得我們的故事。風(fēng)刮著小男孩的風(fēng)箏尾巴，好像有人垂死時(shí)發(fā)出的喉音。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)