突然間我確信這所房子會(huì)向我揭露一些真相，關(guān)于我的過(guò)去。
“我想進(jìn)去?！蔽艺f(shuō)。
我停筆了。我想把余下部分記下來(lái)，但它非常重要——太重要了，所以不能草草對(duì)待——而本很快就會(huì)到家。他已經(jīng)比平常晚些了，天現(xiàn)在黑了下來(lái)，街上回蕩著人們下班到家后重重地關(guān)門(mén)的聲音。屋外一輛輛汽車在慢慢地行進(jìn)著——很快中間會(huì)有一輛是本的車，他會(huì)回家來(lái)。我最好現(xiàn)在停筆，收起日志好好地藏在衣柜里。
待會(huì)我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)。
■
當(dāng)聽(tīng)到本的鑰匙在門(mén)鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我正在蓋鞋盒的蓋子。他進(jìn)屋時(shí)喊我的名字，我告訴他我很快就下來(lái)，雖然我完全無(wú)須掩飾自己是在衣櫥里藏東西。我輕輕地關(guān)上衣柜門(mén)，下樓去見(jiàn)我的丈夫。
整個(gè)傍晚過(guò)得很零散。日志在心里召喚我。晚餐時(shí)我在想是否能夠在收拾東西之前寫(xiě)日志，收拾餐碟時(shí)我在想做完家務(wù)后是否該裝做頭痛好去記錄?？墒钱?dāng)我收拾完廚房里的活兒時(shí)，本卻說(shuō)有點(diǎn)事情要做，走進(jìn)了他的辦公室。我嘆了口氣，心里輕松起來(lái)，并告訴他我會(huì)去睡覺(jué)。
現(xiàn)在我就在這里。我可以聽(tīng)到本——他一下下地敲著鍵盤(pán)——我承認(rèn)那聲音很讓人心安。我已經(jīng)讀過(guò)本回家之前我所寫(xiě)的日志，現(xiàn)在可以再次記起今天下午的情形：站在一所我曾經(jīng)住過(guò)的房子外面。我可以開(kāi)始記我的故事了。
事情發(fā)生在廚房里。
一個(gè)女人——阿曼達(dá)——在門(mén)鈴嗡嗡響了一陣后開(kāi)了門(mén)，跟納什醫(yī)生握了個(gè)手表示歡迎，用來(lái)歡迎我的卻是一個(gè)夾雜了憐憫和好奇的眼神。“你一定是克麗絲，”她說(shuō)著歪歪頭，伸出一只指甲修剪得漂漂亮亮的手，“快進(jìn)來(lái)！”
我們進(jìn)屋后她關(guān)上了門(mén)。她穿著一件米色的襯衫，戴著金首飾。她做了自我介紹，然后說(shuō)：“你們想待多久待多久，只要你需要，好嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，望了望四周。我們站在一個(gè)明亮的、鋪著地毯的走廊上。陽(yáng)光從玻璃窗流進(jìn)來(lái)，照亮了長(zhǎng)桌上一瓶紅色的郁金香。很久沒(méi)有人說(shuō)話，讓人有些不自在?！斑@房子很不錯(cuò)。”阿曼達(dá)終于說(shuō)，一時(shí)間我感覺(jué)納什醫(yī)生和我仿佛是來(lái)看房子的租客，而她是個(gè)急于談成一樁生意的房地產(chǎn)代理?！拔覀?0年前買的。我們非常喜歡它。房子很亮。你們想進(jìn)客廳嗎？”
我們跟著她進(jìn)了客廳。廳里空間很大，品位不錯(cuò)。我沒(méi)有什么感覺(jué)，甚至連隱隱的熟悉感也沒(méi)有；面前的可能是隨便一個(gè)城市隨便一座屋子里的隨便一個(gè)房間。
“謝謝您讓我們隨便看?！奔{什醫(yī)生說(shuō)。
“噢，那沒(méi)什么！”她說(shuō)著發(fā)出了一個(gè)奇怪的鼻音。我想象著她騎馬或者插花的樣子。
“你到這兒來(lái)以后做了很多裝修嗎？”他說(shuō)。
“噢，是有一些。”她說(shuō)，“你看得出來(lái)吧？”
我看了看四周打磨過(guò)的地板和白色的墻壁、米色沙發(fā)、掛在墻上的現(xiàn)代藝術(shù)繪畫(huà)。我想起了今天上午我離開(kāi)的那所房子；那所房子跟面前這所完全大相徑庭。
“你還記得你剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子嗎？”納什醫(yī)生說(shuō)。
她嘆了一口氣：“恐怕記不太清楚了。當(dāng)時(shí)鋪著地毯，我想應(yīng)該是餅干的那種顏色。還有壁紙。似乎有條紋，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話?！蔽遗Π此f(shuō)的模樣想象著房間：什么也沒(méi)有。“我們還填掉了一個(gè)壁爐?，F(xiàn)在我倒希望當(dāng)時(shí)沒(méi)那么做，那個(gè)東西很獨(dú)特?！?/p>
“克麗絲？”納什醫(yī)生說(shuō)，“想起什么了嗎？”我搖搖頭：“我們可以到房子的其他地方看看嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)