我跑回樓上。書房的書架上放滿了文件盒和電腦手冊(cè)，而今天早上探查這所房子時(shí)我在兩間臥室里都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)書本。我站了一會(huì)兒，接著看到了放在面前的電腦。它沉默著，黑屏。我知道該怎么做，盡管我不知道我怎么會(huì)知道的。我打開(kāi)電腦，它在書桌下被激活了，過(guò)了一會(huì)兒屏幕亮了起來(lái)。從屏幕旁的音箱傳出一陣音樂(lè)，接著出現(xiàn)了一個(gè)圖像。一張本和我的照片，兩人都在笑。一個(gè)對(duì)話框正好穿過(guò)我們的臉。用戶名，上面說(shuō)。下面還有一個(gè)對(duì)話框。密碼。
剛剛看到的幻覺(jué)里我在盲打，我的手指仿佛本能地在鍵盤上跳躍。我把閃爍的光標(biāo)定在標(biāo)著“用戶名”的對(duì)話框里，雙手放在鍵盤上。是真的嗎？我學(xué)過(guò)打字？我把手指放在凸起的字母上。它們毫不費(fèi)力地移動(dòng)著，我的小手指在尋找它們所屬的按鍵，其他手指各自就位。我閉上眼睛不假思索地開(kāi)始打字，只聽(tīng)著自己的呼吸聲和塑料鍵盤的咔噠聲。打完以后我看著自己的成果，看著對(duì)話框里的東西。我原本以為會(huì)見(jiàn)到些瞎話，但看到的東西嚇了我一跳。
那只靈巧的棕色狐貍從懶惰的狗身上一躍而過(guò)。
我盯著屏幕。是真的，我可以盲打。也許我在幻覺(jué)中看到的不是想象，而是回憶。
也許我真的寫過(guò)一本小說(shuō)。
我跑進(jìn)了臥室。這說(shuō)不通。有那么一會(huì)兒我?guī)缀鯚o(wú)比確信自己快要瘋了。那部小說(shuō)似乎存在，同時(shí)又似乎不存在；似乎是真的，又像是完全出于想象。我一點(diǎn)兒也想不起它，想不起情節(jié)和人物，甚至想不起為什么會(huì)取那么一個(gè)書名，但它仍然感覺(jué)真實(shí)，好像它在我的體內(nèi)如同心臟一樣跳動(dòng)著。
可是為什么本沒(méi)有告訴我？沒(méi)有留下一本擺在房間里？我想象它藏在房子里，用綿紙包著藏在頂樓或地窖的一個(gè)盒子里。為什么？
我有了一個(gè)解釋。本早就告訴我我做過(guò)秘書。也許這正是為什么我可以打字的原因：只可能是這個(gè)理由。
我從包里取出手機(jī)，也不管是哪一個(gè)，甚至都不太關(guān)心是打給了誰(shuí)。我的丈夫還是我的醫(yī)生？?jī)扇藢?duì)我來(lái)說(shuō)似乎都同樣陌生。我啪地打開(kāi)手機(jī)翻閱菜單，在發(fā)現(xiàn)一個(gè)認(rèn)識(shí)的名字后按下了呼叫鍵。
“納什醫(yī)生？”有人接起電話，我說(shuō)，“我是克麗絲。”他開(kāi)始說(shuō)話，但我打斷了他?！奥?tīng)著，我曾經(jīng)寫過(guò)什么東西嗎？”
“你說(shuō)什么？”他說(shuō)。他聽(tīng)起來(lái)很困惑，一時(shí)間我有種感覺(jué)：我犯了很可怕的錯(cuò)。我不知道他甚至是不是清楚我是誰(shuí)，但接著他說(shuō)：“克麗絲？”
我把剛才的話又說(shuō)了一遍：“我剛剛想起了什么。我在寫東西，是很多年以前的事，我想是我剛剛認(rèn)識(shí)本的時(shí)候。一本小說(shuō)。我寫過(guò)一本小說(shuō)嗎？”
他似乎沒(méi)有明白我的意思：“一本小說(shuō)？”
“是的?！蔽艺f(shuō)，“我似乎記得想當(dāng)一個(gè)作家，在我很小的時(shí)候。我只是想知道我是不是寫過(guò)什么東西。本告訴我我是個(gè)秘書，但我只是在想——”
“他沒(méi)有告訴你嗎？”接著他說(shuō)，“你失去記憶的時(shí)候正在寫你的第二本書。你的第一本書已經(jīng)出版了，是一次成功的嘗試。我很難說(shuō)是一本暢銷書，但它肯定是成功的?！?/p>
那些話互相碰撞著。一本小說(shuō)。一次成功的出版。是真的，我的記憶是真實(shí)的。我不知道該說(shuō)些什么、該怎么想。
我掛了電話，來(lái)到樓上寫日志。
■
床邊的鐘顯示是晚上10點(diǎn)半。我猜本馬上會(huì)來(lái)睡覺(jué)，但我仍然坐在床邊，寫日志。晚飯后我跟他談了談。下午我很煩躁，不停地從一間屋走到另一間，仿佛第一次見(jiàn)到一般打量所有的東西，同時(shí)猜想他為什么不放過(guò)這個(gè)小小的成功，為什么會(huì)如此徹底地消除所有的證據(jù)？這件事說(shuō)不過(guò)去。他是感到丟臉嗎？或者尷尬？我是不是寫了他、寫了我們?cè)谝黄鸬纳?？還是因?yàn)閯e的更糟糕的原因？一些我現(xiàn)在還看不出來(lái)的陰暗的東西？
他到家之前我已經(jīng)下定決心要直接質(zhì)問(wèn)他，可是現(xiàn)在呢？現(xiàn)在似乎不可能。那樣做感覺(jué)像是我在指責(zé)他撒謊。
我盡量換上一副隨意的口氣?！氨?，”我說(shuō)，“過(guò)去我是靠什么謀生的呢？”他從報(bào)紙上抬起頭?！拔矣泄ぷ鲉幔俊?/p>
“是的?！彼f(shuō)，“你做了一陣子秘書。那時(shí)候我們剛剛結(jié)婚。”
我試著讓聲音保持平靜：“真的嗎？我有一種感覺(jué)，覺(jué)得我曾經(jīng)想寫東西，你知道嗎？”
他把報(bào)紙合在一起，注意力全部放到了我身上。
“一種感覺(jué)？”
“是的。我清楚地記得小時(shí)候很愛(ài)書，而且似乎模糊地記得想當(dāng)一個(gè)作家?！彼麖牟妥郎仙爝^(guò)手來(lái)握住我的手。他的眼神似乎有些悲傷、失望。太糟糕了，它們似乎在說(shuō)。很不走運(yùn)。我覺(jué)得你再也做不到了。“你確定嗎？”我堅(jiān)持說(shuō)下去，“我似乎記得——”
他打斷了我：“克麗絲?！彼f(shuō)，“拜托，你只是在想象……”
從那以后我整晚沒(méi)有說(shuō)話，只聽(tīng)著自己腦子里回蕩的聲音。他為什么要這么做？為什么他要假裝我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字？為什么？我聽(tīng)著他睡在沙發(fā)上輕輕的鼾聲。為什么我沒(méi)有告訴他我知道自己寫過(guò)一本小說(shuō)？我真的如此不相信他嗎？我已經(jīng)記起我們?cè)?jīng)躺在對(duì)方的懷里，在天色漸暗時(shí)小聲傾訴著對(duì)彼此的愛(ài)，可我們?cè)趺磿?huì)從那種甜蜜走到了這一步呢？
但接著我開(kāi)始想象如果真從柜子或者某個(gè)放得高高的架子深處翻出了一本自己的小說(shuō)會(huì)怎么樣。那對(duì)我有什么意義？除了它會(huì)對(duì)我說(shuō)：看看你跌得有多慘?？纯匆惠v汽車在結(jié)冰的路上把一切奪走之前你原本可以做到的事情，現(xiàn)在你變得連一個(gè)廢人都不如。
那不會(huì)是一個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻。我看見(jiàn)自己變得歇斯底里——程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了今天下午，因?yàn)榻裉斓男盐蛑辽偈且徊揭徊降模辽傥疫€帶著對(duì)記憶的渴望——尖叫著，哭泣著。結(jié)果可能是一場(chǎng)災(zāi)難。
難怪本可能想要瞞著我?，F(xiàn)在我想象著他把那些書搬走，扔進(jìn)金屬燒烤架里，然后決定該怎么跟我說(shuō)：如何才能好好地重塑我的過(guò)去，讓它不那么難以忍受；在我的余生里應(yīng)該相信什么樣的故事。
可是現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。我知道了真相。被隱瞞的、但被重新記起來(lái)的、關(guān)于我自己的真相。而且現(xiàn)在它已經(jīng)清楚地記在了日志里，不再只存在于我的記憶中，而是被永遠(yuǎn)地留下來(lái)了。
我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在正在寫的這本書、這本日志——我自豪地認(rèn)識(shí)到它已經(jīng)是我的第二本——可能是危險(xiǎn)的，也是不可逃避的。它不是一本小說(shuō)。它可能泄露了一些最好不要被發(fā)現(xiàn)的事、不能見(jiàn)光的秘密。
可是我的筆還在紙上寫著。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)