我感覺(jué)我的身體震了一下。分離似乎是不可想象的、讓人難以忍受?！霸俣啻粫?huì)兒？”我說(shuō)，“坐下一班火車？”
他笑了：“我不能，克麗絲?！彼f(shuō)，“你知道的?！?/p>
我又吻了他?！拔抑?。”我說(shuō)，“我知道?！?/p>
他離開(kāi)以后我洗了個(gè)澡。我洗得很慢，徐徐地涂上香皂，感覺(jué)水從皮膚上流過(guò)，好像那是一種全新的感覺(jué)。在臥室里我噴上香水穿上睡衣和睡袍，下樓走進(jìn)餐室。
屋子里很暗。我打開(kāi)燈，面前的桌子上是一臺(tái)打字機(jī)，裝好了空白紙，它的旁邊是薄薄的一疊紙，面朝下。我坐到機(jī)器的前面開(kāi)始打字。第二章。
這時(shí)我停了下來(lái)。我想不出接下來(lái)要寫(xiě)些什么、怎么開(kāi)頭。我嘆了口氣，把手指放在鍵盤(pán)上。手底下的鍵盤(pán)感覺(jué)自然、清涼且光滑，跟我的手指尖很相配。我閉上眼睛又開(kāi)始打字。
我的手指自動(dòng)地在鍵盤(pán)上跳躍，幾乎不假思索。再次睜開(kāi)眼睛時(shí)我已經(jīng)打完了一個(gè)單句。
麗茲不知道她做下了些什么，也不知道怎樣才可以抹掉已經(jīng)做過(guò)的事。
我看著這句話。實(shí)實(shí)在在、白紙黑字地在那兒。
垃圾，我想。我感到很惱火。我知道我可以寫(xiě)得更好。以前我這么做過(guò)，兩年前的夏天，詞句從我的手指下涌出來(lái)，故事像碎紙屑一樣潑到紙上。可是現(xiàn)在呢？現(xiàn)在有問(wèn)題了。語(yǔ)言已變得堅(jiān)硬、僵硬。
我拿起一支筆在句子上畫(huà)了一條線。刪掉它后我感覺(jué)好了一點(diǎn)兒，但現(xiàn)在我又再次一無(wú)所有了；沒(méi)法開(kāi)頭。
我站起身從本在桌子上留下的一包香煙里取了一根點(diǎn)燃，深深地吸了一口，含著它，吐出去。一時(shí)間我希望它是大麻，想知道下次能從哪里弄點(diǎn)來(lái)。我給自己倒上一杯喝的——威士忌杯里倒上純伏特加——喝了一大口。它一定不能失效。作家的鴉片，我想。我他媽的怎么變成了這么個(gè)老套的家伙？
上一次。上一次我是怎么做到的？我走到餐室墻壁前一排排的書(shū)架旁，嘴上叼著香煙，從最上面的一格取下一本書(shū)。一定有什么線索，在這本書(shū)里。對(duì)吧？
我放下伏特加，翻起了書(shū)。我把手指尖擱在封面上，仿佛那本書(shū)又脆弱又易碎，然后輕輕地摸著書(shū)名：致早起的鳥(niǎo)兒們，上面作者署名：克麗絲?盧卡斯。我打開(kāi)封面翻閱著書(shū)。
圖像消失了。我睜開(kāi)了眼睛。所在的房間看上去單調(diào)而灰暗，但我的呼吸起伏不平。我隱約記得驚訝地發(fā)現(xiàn)自己一度是個(gè)煙鬼，但煙癮已經(jīng)被別的東西所取代。是真的嗎？我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)？它出版了嗎？我站起身；日志從我的腿上滑了下去。如果是真的話，那我曾經(jīng)有過(guò)有意義的生活，有目標(biāo)有野心，有成就。我跑下了樓梯。
是真的嗎？今天早上本一個(gè)字也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，壓根兒沒(méi)有提過(guò)作家的事。今天早上我在日志里讀了我們的國(guó)會(huì)山之行，在那兒他告訴我，出車禍時(shí)我在干一份秘書(shū)的活兒。
我仔細(xì)看過(guò)了客廳里的書(shū)架：字典、地圖冊(cè)、一本DIY指南。一些精裝本小說(shuō)，從它們的狀況來(lái)看，我猜沒(méi)有讀過(guò)。但沒(méi)有我寫(xiě)的任何東西，沒(méi)有任何蛛絲馬跡顯示我出版過(guò)一部小說(shuō)。我到處找來(lái)找去，幾近瘋狂。它一定在這兒，我想。必須在這兒。但接著我冒出了另一個(gè)想法。也許我幻覺(jué)里的圖像不是回憶，而是一種想象。也許，在無(wú)法回憶和依存一個(gè)真正的過(guò)去時(shí)，我的意識(shí)自己造了一個(gè)過(guò)去。也許我的潛意識(shí)決定要讓我當(dāng)一個(gè)作家，因?yàn)檫@正是我一直想要的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)