一次，我約一個住在紐約其他地方的姑娘出來。我記得她的父親盤問我時，說著話那臉就拉下來了：
“你住哪兒？”
“布魯克林?！蔽一卮?。
“哪兒？”
“卡西納?！?/p>
“哪兒？”
“灣景公房區(qū)?！?/p>
“噢?！?/p>
那臉部的表情馬上對我作出無言的判斷，這使我非常惱怒。
作為三個孩子中的老大，我必須快快長大。我很小就開始掙錢。12歲時，我干過騎車送報的差事，后來又在本地的餐館打工。16歲時，我在曼哈頓區(qū)的成衣區(qū)里找到了一份放學(xué)后去打工的活計，是為一個皮貨商做工，拉拽動物的皮。這份可怕的工作使我的拇指上留下了厚厚的老繭。我曾在一家運(yùn)動鞋商店里度過一個炎熱的夏天，在編織工廠里用蒸汽處理過紗線。我總是把我收入的一部分交給母親—并不是她要我交，而是因為我感到父母真是太艱難了。
但是在20世紀(jì)50年代到60年代初，美國夢充滿生機(jī)，我們所有人都認(rèn)為自己有資格從中分一杯羹。我的母親反復(fù)向我們灌輸這種理想。她自己連高中都沒有畢業(yè)，而她最大的理想是讓她的三個孩子都能受到大學(xué)教育。她是個聰明、有見識、做事有條理的人，只是有點武斷，她的為人處世方式給了我極大的信心，她一直是我的榜樣。她反復(fù)給我舉例，說既然這些名人能成就一番事業(yè)，只要我傾心傾力做好一件事，也一定會取得成功。她鼓勵我挑戰(zhàn)自己，要敢于把自己放在具有挑戰(zhàn)性的位置上，從而學(xué)會克服困難。我不知道她是從哪兒得來的知識，因為她自己并不以此為生活準(zhǔn)則，但她希望我們成功。
多年以后，她到西雅圖來，我?guī)齾⒂^我在西雅圖支持中心的新辦公室。我們四處參觀，路過許多部門和工作室，看見許多人在打電話，用電腦工作，我向她介紹這個中心的運(yùn)作情況和規(guī)模。看到最后，她把我拉到邊上，湊著我耳朵悄聲問：“誰給這些人開工資？”因為這完全超出了她的想象。
在我的童年時代，我從來沒有做過老板夢。我認(rèn)識的唯一一個老板是我的叔叔—比爾·法伯。他在布朗克斯區(qū)有一家小小的紙廠，一度雇用我老爸做那兒的工頭。我不知道自己最終會做什么，但我知道自己必須離開父母終日生活的那種環(huán)境。我必須離開廉租房，離開布魯克林。記得有一個晚上我曾躺在床上想過：如果我有一個水晶球，并且可以從中看見自己的未來，那會是什么樣呢？但我很快打消了念頭，因為我知道水晶球里面不會有什么對我有利的東西，我怕會嚇著自己。
我看到的唯一一條逃離現(xiàn)實的路徑是—體育。就像是電影《籃球夢》（HoopDreams）里的那些孩子一樣，我的朋友們和我覺得這可能是可以過上好日子的通行證。高中時，我基本上不做功課，除非沒辦法了才做，因為我覺得課堂里學(xué)的東西與我的理想無關(guān)。我常在運(yùn)動場上一玩就是幾小時甚至幾天。
我永遠(yuǎn)不會忘記我成為正式運(yùn)動員的那一天。作為一種榮譽(yù)的象征，我領(lǐng)到了自己的字母，一個大大的藍(lán)色的C，表明了我是一個有作為的運(yùn)動員的身份。但我的母親連這印著字母C的運(yùn)動衫的錢都拿不出，她要我再等一個星期，或者等到爸爸拿到錢以后再領(lǐng)這件衣服。我簡直要崩潰了。學(xué)校里每個人在規(guī)定的日子里都必須穿上這種衣服，我不可能不穿上運(yùn)動服出現(xiàn)在那兒，但我也沒有讓我母親太為難。我從一個朋友手里借了錢買來運(yùn)動衫，后來就穿著去了。但我一直把衣服藏著不讓父母知道，一直到他們付得出錢才告訴他們。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號