我母親是一名意志堅(jiān)強(qiáng)又有干勁的女人。她叫艾蓮（Elaine），但別人都叫她的綽號(hào)“芭比”。她當(dāng)過(guò)接待員，不過(guò)，后來(lái)我們逐漸長(zhǎng)大，她就整天待在家里，照顧我們?nèi)齻€(gè)小孩。
童年時(shí)，我和鄰居的小孩們玩游戲，每天都是從一大早一直玩到天黑。老爸下了班或是周末時(shí)，一有可能就會(huì)和我們一起玩。每個(gè)星期六和星期日的早上8點(diǎn)，我們幾百個(gè)孩子就會(huì)聚集在學(xué)校的操場(chǎng)里。你必須表現(xiàn)出色，因?yàn)槟闳羰遣荒塬@勝，就會(huì)被淘汰出局，在旁邊待著，看別人玩，直到你被允許再次進(jìn)入。因此，我總是抱著非贏不可的心態(tài)去玩。
對(duì)我來(lái)說(shuō)非常幸運(yùn)的是，我是個(gè)天生的運(yùn)動(dòng)員。不管是棒球、籃球還是橄欖球，我都能玩得上手，并努力成為一把好手。我曾把鄰居的孩子們組織成一支籃球隊(duì)或是棒球隊(duì)—什么樣的孩子都有，猶太人的孩子、意大利人的孩子、黑人孩子。沒(méi)人告訴我們?nèi)绾螐浐戏N族差異的事兒，我們就生活在一起。
我個(gè)性中一直有一種任由自己在喜歡的事情上大肆放縱感情的傾向。我最初對(duì)棒球有一種激情。那時(shí)候，在紐約的街區(qū)，每一場(chǎng)談話都是以棒球開始，以棒球結(jié)束的。把人們聯(lián)結(jié)在一起的紐帶不是種族，也不是宗教信仰，而是你追隨哪支棒球隊(duì)。道奇隊(duì)離開紐約去了洛杉磯（他們傷透了我父親的心，他永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒他們），但我們還有許多了不起的棒球人。我記得在回家的路上，可以聽到院子每一扇敞開的窗子里都傳出報(bào)道一場(chǎng)場(chǎng)棒球比賽的激動(dòng)的聲音。
我是個(gè)不可救藥的揚(yáng)基迷，我爸爸帶我弟弟和我去看過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽。我們永遠(yuǎn)坐不上好座位，但這沒(méi)關(guān)系，只要在那兒就讓人很興奮。米奇·曼托（MickeyMantle）是我的偶像。我的襯衫上、球鞋上，我的每一樣?xùn)|西上都有他的號(hào)碼：7號(hào)。當(dāng)我開始打棒球的時(shí)候，我就模仿米奇·曼托的姿勢(shì)和打法。
米奇退役時(shí)，他忠誠(chéng)的擁躉們簡(jiǎn)直都不敢相信。他怎么可能不打球了呢？1968年9月18日和1969年6月8日，我父親曾兩次帶我去揚(yáng)基體育場(chǎng)看米奇·曼托的告別比賽。我看著人們對(duì)他表示敬意，聽見其他隊(duì)員和他道別，還聽到了他的講話。我感到深深地悲哀。從那以后，棒球?qū)ξ襾?lái)說(shuō)就不再和從前一樣了。米奇在我們生活中占據(jù)的地位是如此重要，以至當(dāng)他去世時(shí)，我從幾十年音訊杳無(wú)的童年時(shí)代的朋友那兒接到了許多安慰電話。
咖啡在我的童年時(shí)代并不占據(jù)重要地位。我母親喝的是速溶咖啡。當(dāng)家里有客人時(shí)，她會(huì)買來(lái)罐裝咖啡，拿出她那老舊的滲濾式咖啡壺。我還記得自己聽著咖啡豆倒進(jìn)壺里的聲音，盯著那小玻璃杯子看，直看到咖啡在里面噗噗地沸騰起來(lái)，像是跳舞的豆子一樣。
等我再長(zhǎng)大一些后，我才明白家里的經(jīng)濟(jì)狀況有多窘迫。我們很少有機(jī)會(huì)去中國(guó)餐館吃飯，我的父母總是商量著買什么菜，買菜基本上只能根據(jù)那天老爸的錢包里有多少錢來(lái)決定。一年夏天，我參加了戶外露營(yíng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那是由政府補(bǔ)貼專為窮孩子們舉辦的，心里感到又是羞愧，又是氣憤。從那以后，我再也不去那兒了。
當(dāng)我進(jìn)入高中時(shí)，算是明白了居住在灣景公房意味著什么?？ㄎ骷{高中離我們家不到一英里，但我得經(jīng)過(guò)街邊的那些獨(dú)立庭院房子和雙聯(lián)別墅。住在那兒的人都看不起我們。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)