安培多伽爾對鄉(xiāng)村的看法源于他的親身經(jīng)歷,當(dāng)他還是孩子的時候就遭受過種姓歧視,理發(fā)師拒絕為他理發(fā),路邊的咖啡館也禁止他入內(nèi),直到在孟買獲得求學(xué)的機(jī)會后,他的這種羞辱感才有所減輕。印度的許多讀者應(yīng)該還記得安培多伽爾對印度鄉(xiāng)村的描述-這些語言多少有些不是那么動聽-“印度知識分子對村落社會的熱愛是一種輕蔑的同情……什么是鄉(xiāng)村?地方主義的泥潭、無知的深淵、狹隘的思想和共產(chǎn)主義?”
甚至?xí)r至今日(事實(shí)上今天這種現(xiàn)象尤為明顯),安培多伽爾的塑像在哪里落成就會在哪里引發(fā)一場騷亂。他曾這樣描述種姓制度,“歧視日漸消退,轉(zhuǎn)為日益膨脹的怨恨?!惫?00年,麥加斯特尼斯作為塞流考斯的外交使節(jié),被派駐到孔雀王朝的首都華氏城,他曾這樣記錄印度的種姓統(tǒng)治:“人們不得與自己種姓之外的人通婚,不得從事非自己種姓的職業(yè)和手藝?!边@種狀況持續(xù)了兩千多年,而現(xiàn)在這樣的描述已經(jīng)不再準(zhǔn)確。
安培多伽爾的諸多作品清晰地表達(dá)了他希望通過民主去分解種姓制度,然而這樣的愿望沒有實(shí)現(xiàn),至少沒有以他所希望的路徑實(shí)現(xiàn)。在今天的印度,雖然種姓已與它的歷史和經(jīng)濟(jì)根源脫離,但作為一種政治身份,它依然長盛不衰。如今,在印度一些地區(qū),尤其是人口密集、相對落后的北方各邦,低種姓政治盛行,一些黑幫人物和有犯罪背景的人物登上政治舞臺。倘若這位賤民律師有知,定會頗為震驚。他同樣會很失望地看到今天印度的許多低種姓黨派不是努力消除種姓制度,而是通過煽動民眾來擴(kuò)大他們各自的權(quán)力,或通過為他們的領(lǐng)袖、神靈建碑立廟,凡此種種來鞏固自身地位,與其他種姓對立。從政治忠誠方面講,種姓并非如大家所愿地讓位于階級。正如一則笑話所說:“在印度你不是投選票而是投種姓”。
然而,種姓制度規(guī)定的各種世襲職業(yè)已經(jīng)逐漸分解。在城市中,甚至在農(nóng)村,盡管有人仍然從事世襲職業(yè),但這種從事已經(jīng)不再具有強(qiáng)迫性。比如,許多高種姓的婆羅門開始從事皮革業(yè),對他們而言,這曾是一個避諱的行業(yè);而賤民也可以為其他種姓的人們烹調(diào)食物,即使在今天許多人仍覺得這不可思議。盡管在大約有2/3人口的廣大農(nóng)村,種姓間的通婚依然極為罕見,但這種情況日益增多??梢韵嘈牛瑲v史終將站在安培多伽爾這邊。