時至今日,依然對印度有著廣泛影響的或許是賈瓦哈拉爾·尼赫魯,和甘地以及安培多伽爾一樣,他的影響多樣而矛盾,但是,在塑造代表印度的現(xiàn)代特征方面,如政府、民主和公民社會等,尼赫魯?shù)慕巧h(yuǎn)比另外兩位重要。從1947年至1964年,尼赫魯一直任印度總理,除了他的女兒英迪拉·甘地(她曾任印度總理達(dá)14年)以外,沒有一位印度領(lǐng)導(dǎo)人在最高權(quán)力位置上停留如此長時間。今天,印度許多令人困惑的矛盾可以追溯至尼赫魯時期。盡管尼赫魯是現(xiàn)代主義的堅定信仰者,卻統(tǒng)率著近代印度的封建皇族尼赫魯-甘地王朝。事實上,他的父親莫提拉爾·尼赫魯才是這個家族的創(chuàng)始者,此人曾任國大黨主席,并且是1885年成立的國大黨的元老之一。
甘地遇刺后,尼赫魯成為印度最重要的民族主義者。但是他仍半開玩笑地自稱為“統(tǒng)治印度的最后一個英國人”。他曾就讀于英國最純凈的貴族子弟學(xué)府哈羅公學(xué),后考入劍橋大學(xué),并最終在倫敦取得律師執(zhí)照,尼赫魯和他的父親是典型的英式律師,在甘地使國大黨染上甘地主義色彩前,他們支配著該黨。離開劍橋去巴黎度假時,尼赫魯在信中向他父親描述了一出在法國看到的莎士比亞戲劇:“我想這些演員并不清楚這是一出舞劇,還是一部悲?。 彪m然他認(rèn)同甘地穿土布衣服的哲學(xué),也表現(xiàn)得像一個印度人,但尼赫魯?shù)男袨榕e止從未失去愛德華時代紳士的風(fēng)范。即使在被英國當(dāng)局逮捕,并投入監(jiān)獄時,他吃的仍常常是脆玉米片、煎蛋、牛肉和土豆,而甘地只是喝點酸橙汁和羊奶。
另外,尼赫魯?shù)膽儆⑶榻Y(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個人品位。1947年成為印度總理時,他決定保留印度的皇家公務(wù)員職位,其中大約有一半是印度人。而在那個時代,親英國皇室的人在新獨立的殖民地都會被驅(qū)逐、送到勞動營、到處流放,或者至少被剝奪了工作,尼赫魯卻邀請他們一起喝茶,閱讀他們寫的簡報。他甚至說服了英國駐印度的最后一任總督蒙巴頓勛爵,在印度留任一年。
尼赫魯?shù)挠⑹阶黠L(fēng)遺留的影響在21世紀(jì)初的印度隨處可見,也體現(xiàn)在幾乎沒有改變的區(qū)稅收長(district collector)體系上,這種體系使得印度的邦以下的行政區(qū)域內(nèi)執(zhí)法與司法未能實現(xiàn)彼此獨立。這既是優(yōu)勢也是缺陷。優(yōu)勢在于印度的行政局能像膠水一樣將文化和民族如此多樣的一個國家牢牢粘連。缺陷是行政局的官員都屬于無法解雇的精英階層,他們無法容忍民主。而各邦領(lǐng)導(dǎo)大多是由選舉產(chǎn)生,教育程度較低,他們與行政局之間這種動蕩、離奇的關(guān)系將是本書一個重要的主題。