但和這個村莊里的其余家庭一樣,這個領(lǐng)主家庭的收入也主要依賴于一個家庭成員的匯款。當(dāng)我問起他們是怎樣建成這樣氣派堂皇的家時,女主人說:“我兒子在新德里的印度國有電信公司MTNL(Mahanagar Telephone Nigam Ltd。)工作?!彼坪踹@樣就不再需要任何解釋了。印度國有電信公司是印度主要的國有電信運營商,它的職工薪水是按照國家公務(wù)員標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放的,因此每個主管人員每月有500~1 000美元的工資,外加許多非現(xiàn)金福利,比如免費或低價的住房、用電以及通話費用。按其他村民的標(biāo)準(zhǔn)來看,這已經(jīng)是一筆巨大的收入,但是不足以維持這個家庭奢侈的生活方式。
在印度,與國有電信公司或其他公共事業(yè)單位打過交道的人,都不會相信他們的員工僅依靠薪水維持生活。工資不過是零花錢。他們真正的收入來自受賄。盡管公司并未參與其中,但是它的員工經(jīng)常敲詐顧客,例如在安裝新的電話線時進行刁難,開列過高要價、登記不全的賬單,毫無理由切斷別人的電話線等等。
在印度,對于所有的人來說,政府部門的工作都是最讓人垂涎的(除了那些母語是英語的人以外,他們自1991年后,有新的剝削別人的方式)。當(dāng)我問維侖德他最希望從事什么樣的工作時,“政府部門的工作?!彼f。他的侄子和侄女也這樣回答,他們甚至奇怪這種問題也需要問。幾個月前,阿茹娜和尼克希爾向我介紹的索瓦加爾的村民也回答說“政府部門的工作”。對于絕大多數(shù)的印度人來說,擁有政府部門的工作不僅僅意味著穩(wěn)定,雖然不會被解雇也是對它產(chǎn)生向往的一個主要原因;也不僅意味著擁有更高的社會地位,盡管這對大多數(shù)人來說也極具誘惑力;對于廣大的印度農(nóng)民而言,最重要的是政府工作能很快讓他們躍升到更高的生活水平??梢哉f,這就是拉賈斯坦邦一個在風(fēng)中搖晃的堆滿牛糞的棚屋,與一間用最優(yōu)質(zhì)的大理石裝修的豪宅的區(qū)別。