與一個(gè)舞伴相比，把UNIX比做一臺(tái)打字機(jī)可能更為恰當(dāng)，因?yàn)樗鼘?duì)不連續(xù)的抽象符號(hào)異常靈敏，而對(duì)暫時(shí)的、連續(xù)的、具象的現(xiàn)實(shí)又顯得有些反應(yīng)遲鈍。（或許打字機(jī)或者文字處理軟件就該永遠(yuǎn)保持靈敏的反應(yīng)，就像一個(gè)舞伴——當(dāng)然，這個(gè)比喻并不是很恰當(dāng)。）UNIX對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)非常快，因?yàn)樗赡馨熏F(xiàn)實(shí)當(dāng)成許多速度很快的打字員的集合。
如果你想象中的電腦應(yīng)該專門用來為個(gè)人提供個(gè)性化的服務(wù)，而不是為概念性或象征性的人服務(wù)，那么UNIX的設(shè)計(jì)可以說非常糟糕。這一點(diǎn)是我在20世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)我想用UNIX來編一個(gè)反應(yīng)靈敏的音樂軟件，試圖讓它實(shí)現(xiàn)MIDI做不到的事情，即用軟件來表現(xiàn)音樂流暢而又富于變化的一面。但我發(fā)現(xiàn)UNIX的內(nèi)在本質(zhì)決定它不可能做到這一點(diǎn)。
人們?cè)谟懻揢NIX的時(shí)候，往往關(guān)注于它如何能讓電腦的速度在未來幾十年里提高幾百萬倍上。這意味著在他們眼里，速度的提高比時(shí)間的把握更重要，而后者才是我所關(guān)心的。確實(shí)，今天的電腦比以前快了不知道多少倍，UNIX也已經(jīng)得到了廣泛的應(yīng)用。一些非常出色的工具的內(nèi)核采用的就是UNIX，它給速度帶來的提升確實(shí)足以從一定角度上抵消它所固有的問題。但凡事總有例外。
我有一部iPhone，它里面運(yùn)行的就是真正的UNIX。它也有不足之處，那就是它有可能出現(xiàn)無法預(yù)知的操作延遲。有時(shí)候你在進(jìn)行某項(xiàng)操作之后耐心等待，可它就是沒有反應(yīng)，你越等越著急，操作iPhone的快感也慢慢轉(zhuǎn)化成了焦慮。這就是UNIX幾十年都無法擺脫的魔咒，它永遠(yuǎn)無法與我身體和思想的節(jié)奏時(shí)刻保持一致。
我并不是在對(duì)iPhone吹毛求疵（稍后我會(huì)說到它好的一面），因?yàn)槲铱梢噪S便拿現(xiàn)在任何一款個(gè)人電腦來舉例。Windows系統(tǒng)用的不是UNIX，但它有一點(diǎn)和UNIX是相似的，那就是它認(rèn)為信號(hào)比持續(xù)的時(shí)間更重要，比操作體驗(yàn)的連續(xù)性更重要。
以上我比較了UNIX的運(yùn)行方式和人運(yùn)動(dòng)、思考的方式，為的是盡量清晰地說明什么是固化，雖然舉例不是很恰當(dāng)，但應(yīng)該可以讓你對(duì)固化有個(gè)概念?；蛘哌@個(gè)例子的講解還會(huì)讓你更樂于欣賞古板的物理世界（說實(shí)話，現(xiàn)在的虛擬現(xiàn)實(shí)比以前好多了），那可就真的讓我受寵若驚了。
潤物細(xì)無聲
文件夾的概念其實(shí)是另一種更深層次的固化。不久之前，許多計(jì)算機(jī)科學(xué)家并不喜歡文件夾這個(gè)概念。
我們可以把一些事物最初的設(shè)計(jì)——比如萬維網(wǎng)，比如特德?尼爾森（Ted Nelson）的Xanadu公司——看做一個(gè)覆蓋全球的巨大的文件夾。最初的幾代蘋果電腦并沒有文件夾，相反，電腦用戶所有的東西都存放在一個(gè)大目錄下面，就好像一個(gè)超級(jí)大的頁面上堆滿了東西。史蒂夫?喬布斯從Mac項(xiàng)目的創(chuàng)始人杰夫?拉斯金（Jef Raskin）手里接過這個(gè)項(xiàng)目之后不久，蘋果電腦里就出現(xiàn)了文件夾這個(gè)設(shè)計(jì)。
UNIX是有文件夾的，后來的蘋果電腦也有文件夾，Windows同樣有文件夾。文件夾已經(jīng)融入了我們的生活，它已經(jīng)成為計(jì)算機(jī)系學(xué)生必學(xué)的內(nèi)容，這一切就像大自然一樣稀松平常。實(shí)際上，我們對(duì)文件夾的理解比對(duì)大自然的理解更深刻。我能想象有一天，科學(xué)家說“我們找到了比光子更適合描述光的東西”，但我卻無法想象離開了文件夾，我作為一個(gè)IT人士將如何工作。
文件夾是理論轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)的一個(gè)很好的例子。它所蘊(yùn)涵的思想，來源于人類對(duì)于樹的抽象，即把分散的碎片用像樹枝一樣的結(jié)構(gòu)管理起來——這些碎片還有版本之分，而且要有與之相對(duì)應(yīng)的程序才能使用。
文件夾會(huì)如何影響人類未來的表達(dá)方式？這個(gè)問題可比“英語如何影響英語國家的人的思想”難多了。要回答后一個(gè)問題，至少你可以比較說英語的人和說漢語的人。但文件夾的概念太普遍、太大了，我們無法從如此大的層面上思考它，也就無法仔細(xì)地考察它。
人類即將面臨的難題
當(dāng)哲學(xué)與固化的軟件融為一體時(shí)，我們不得不視而不見。比如說，匿名或者假名的普遍使用到底好不好？這個(gè)問題很重要，因?yàn)樗鼱可娴皆谙嗷ソ诲e(cuò)的網(wǎng)絡(luò)軟件設(shè)計(jì)中，人如何表達(dá)各種意義這個(gè)核心議題。而我們總是會(huì)被這些設(shè)計(jì)影響，以至于始終無法擺脫它們，或者忘記了它們本來可以有所不同。
至少我們應(yīng)該努力避免這種可能發(fā)生的固化成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗鼤?huì)讓我們忘記我們?cè)跀?shù)字時(shí)代剛開始時(shí)所擁有的自由，從而使我們難以看到我們現(xiàn)在所擁有的自由。盡管這種努力需要付出很多，但我們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)改變某些即將被固化的東西，從而更好地理解別人，更好地理解這個(gè)世界。
意外之喜
網(wǎng)絡(luò)的崛起是個(gè)很難得的例子，它可以讓我們重新從積極的角度了解人類的潛能。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)剛剛出現(xiàn)時(shí)，并沒有做廣告或者讓某位名人來宣傳自己，也沒有商業(yè)動(dòng)機(jī)，更不是為了探究對(duì)死亡的恐懼?？梢哉f當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)這個(gè)事物沒有任何能引起人們注意的經(jīng)典理由，但就是有成千上萬的人愿意把精力投入到這個(gè)事物上去。之所以會(huì)有這么多的人一起合作，僅僅是因?yàn)樗且粋€(gè)好點(diǎn)子，擁有美好的前景。
數(shù)字世界的一些怪人已經(jīng)預(yù)料到了網(wǎng)絡(luò)的崛起——但當(dāng)它真正出現(xiàn)在自己面前時(shí)，他們還是被嚇了一跳。這一事例說明，即使最樂觀、最理想化的理論也是可以實(shí)現(xiàn)的。如果能樂觀地看待軟件，很多想法都很有可能實(shí)現(xiàn)！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)