我的基本觀點
并非所有的意外都能帶來驚喜。
數(shù)字時代的革命者依然相信曾經(jīng)的理想,那些人性中最美好的信念曾激勵我們努力地工作。如果我們能讓更多的人相信這些信念,并且我們自己也對此深信不疑,那么最終的結(jié)果肯定會是好的。
互聯(lián)網(wǎng)的迅速崛起是十分反常的,因為它設(shè)計之初的核心理念已經(jīng)被另一個理念所取代,即互聯(lián)網(wǎng)作為一個整體已經(jīng)重獲新生,它正在轉(zhuǎn)變成一個超然的存在。
在這種反常的新理念影響下,網(wǎng)絡(luò)設(shè)計里的“人”不見了,20世紀(jì)90年代時那種開放的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)氣也不見了,大家都開始玩匿名,玩“隱身”。這種倒退助長了虐待狂們的士氣,但它最大的反作用,在于降低了普通人在網(wǎng)絡(luò)中的地位。
之所以會出現(xiàn)這種現(xiàn)象,部分是因為在網(wǎng)絡(luò)的第一次演進(jìn)過程中,人們的義務(wù)勞動起到了極其重要的作用。但當(dāng)大家紛紛開始利用網(wǎng)絡(luò)賺錢的時候,問題就出現(xiàn)了:在不涉及金錢的時候,網(wǎng)絡(luò)上的內(nèi)容和文化發(fā)展得更好。
Google的理念是要把廣告和搜索聯(lián)系起來,但它的做法獨辟蹊徑,采取了一種含蓄的方式,并沒有把廣告做得很直白。早期的互聯(lián)網(wǎng)充滿了能量,并且?guī)в泻軓娏业膫€人色彩。人們建立的個人“主頁”風(fēng)格各異,而且很“奇怪”。那個時候的互聯(lián)網(wǎng)堪稱百花齊放。
商人們自然也想利用互聯(lián)網(wǎng)來賣廣告(至少他們想在互聯(lián)網(wǎng)上尋找商機,并希望有朝一日能和Google競爭),他們覺得互聯(lián)網(wǎng)沒有缺點,他們貪婪地認(rèn)為:只要我想干,就一定能成。反過來看Google,它抓住了數(shù)字技術(shù)的本質(zhì),找到了一塊永遠(yuǎn)屬于自己的細(xì)分市場,最終建立了一套讓人和廣告和諧共處的數(shù)字化系統(tǒng)(它的地位就像MIDI一樣不可撼動)。Google是“網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)”(network effect)在數(shù)字化技術(shù)中得以成功應(yīng)用的典范,系統(tǒng)中的所有元素(每一臺電腦、每一個人、每一比特信息)都毫無保留地服從于同一個標(biāo)準(zhǔn),大家都匯聚在同一個節(jié)點上。
與MIDI不同的是,Google神秘的軟件標(biāo)準(zhǔn)并沒有被某一個人全部掌握,而是蘊藏在其計算機“云”中。
“云”(Cloud)泛指互聯(lián)網(wǎng)上所有可以調(diào)動的龐大的計算資源(computing resource),并不是存在于某一特定位置的單個實體。Google、微軟、IBM,以及許多政府機構(gòu)共同組成了“計算云”(computing clouds)。任何想在互聯(lián)網(wǎng)上做廣告的人都必須使用“云”,否則就只能被晾在一邊,被歸入弱小而又不入流的子文化中去,就好像數(shù)字音樂人要想在數(shù)字時代生存,就必須使用MIDI一樣。在Google的例子中,它雖然形成了壟斷,但從外表上看并沒有那么明顯。(有時候,被固化了的數(shù)字細(xì)分市場會被某一家公司獨占,有時候又不是。盡管商業(yè)目的各不相同,但這個規(guī)律在其他例子中也是一樣。)
在Google所掌握的細(xì)分市場中只能有一家公司存在,所以它的大多數(shù)競爭對手都賺不到錢。像Facebook這樣的網(wǎng)絡(luò)巨頭已經(jīng)用它自己的商業(yè)模式改變了行業(yè)文化,但到我寫這本書的時候,它在商業(yè)上還沒能取得任何成就。
Facebook上確實有廣告,而且也在進(jìn)行著其他多種商業(yè)嘗試,但到目前為止,它只賺了一點小錢,并沒能贏利。其他Web 20公司也是一樣。在一切東西都被數(shù)字化了的情況下,網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)會被加強,新入行的公司想靠廣告贏利都很難,因為Google掌控著一個關(guān)鍵的細(xì)分市場(廣告交換市場)。同樣的,想和eBay或者Cragslist競爭也很難。數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)會形成天然的壟斷,這也就是為什么會有更多的人反對“智域”(noosphere)這個旨在集中互聯(lián)網(wǎng)上所有人智慧的概念。
在我看來,本來有很多種方法可以實現(xiàn)商業(yè)上的成功,但最后都被搞砸了。人們自發(fā)的行為中才真正蘊藏著商機,我最反感的就是“電腦萬能人無能”這種思想。
有了巨額投資的支持,許多年輕人都跑到互聯(lián)網(wǎng)上來創(chuàng)業(yè),他們復(fù)制出了一個又一個Facebook,商業(yè)利益的驅(qū)使又讓各種設(shè)計雷同的博客變得到處都是。這些設(shè)計都從某種程度上鼓勵人們隱藏自己的真實身份(比如匿名評論),大家已經(jīng)不再像網(wǎng)絡(luò)剛剛興起時那樣外向了。
由于人在網(wǎng)上是匿名的,所以各種創(chuàng)意都沒有了源頭,商業(yè)聚合和抓取網(wǎng)站會把各種匿名的創(chuàng)意碎片作為自己的產(chǎn)品,并對其進(jìn)行炒作,人們已經(jīng)無法知道這些創(chuàng)意的真正來源。
網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者的出現(xiàn)
最近有一種網(wǎng)絡(luò)文化很流行,其影響力蓋過了其他網(wǎng)絡(luò)文化。它還沒有一個正式的名字,但我有時把推崇這種文化的人稱做“網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者”(cybernetic totalist),或者“數(shù)字極權(quán)主義者”。
網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者包括以下一些人:開源文化界/創(chuàng)意共享界人士、人工智能界人士、Web 20圈內(nèi)人士、反文件共享人士等。這些人分布在世界各地數(shù)字文化起源的地方,但他們心中的圣地是硅谷。他們最喜歡的博客是Boing Boing、TechCrunch和Slashdot,《連線》雜志則是他們的紅寶書。
顯然我有些以偏概全了,上面列舉的所有人并非都是我批判的對象。實際上問題并沒出在這些技術(shù)專家們的心里,有很多人在使用網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者推銷的工具,我所擔(dān)心的群體思考問題(groupthink problem)都出在這些用戶身上。
現(xiàn)在的數(shù)字文化最核心的弊端,在于它徹底切斷了人與人之間的聯(lián)系,使得整個網(wǎng)絡(luò)成了一盤散沙。盡管網(wǎng)絡(luò)本身只是載體,并沒有太多實質(zhì)內(nèi)容,但人們卻開始更多地關(guān)注網(wǎng)絡(luò)概念,忽視了被互聯(lián)網(wǎng)連接起來的真實的人——而只有人才能創(chuàng)造有意義的內(nèi)容。
在列舉網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者時,我并不是在泛泛地說遙不可及的“某某某”。我的摯友、導(dǎo)師、學(xué)生、同事、驢友,他們都屬于那個群體。我的許多朋友不同意我的觀點,但令我高興的是,我可以和他們暢所欲言,同時大家還能是好朋友。