信息本不該免費(fèi)
有句話流傳了很久：“信息本質(zhì)上是免費(fèi)的?！边@句話似乎最早是《全球目錄》（Whole Earth Catalog）雜志創(chuàng)始人斯圖爾特?布蘭德（Stewart Brand）說的。
而我認(rèn)為，信息本不該免費(fèi)。
網(wǎng)絡(luò)極權(quán)主義者喜歡認(rèn)為事物都是有生命、有思想、有抱負(fù)的。但說不定信息就是無生命的呢？說不定它只是人類想象的產(chǎn)物，連無生命都談不上呢？說不定只有人才是真實(shí)存在的，而信息其實(shí)不存在呢？
當(dāng)然，技術(shù)界所說的“信息”是確實(shí)存在的東西，即信息熵。但這種信息和我們一般所說的信息是不一樣的，我們認(rèn)為的“免費(fèi)”信息是可以存在電腦里的。
信息是一種被隔離的體驗(yàn)。
你可以把能被譯解的信息看做等待被體驗(yàn)的某種東西，就像把放在邊緣的磚塊看成等待被釋放的能量一樣。當(dāng)磚塊被推下邊緣，它所聚積的能量也就釋放出來。磚塊之所以有能量，是因?yàn)樗?jīng)被舉到了某一點(diǎn)。
同樣的，當(dāng)存儲(chǔ)起來的信息被“推”了一下的時(shí)候，它也會(huì)“釋放”出某種體驗(yàn)。硬盤上的文件確實(shí)存儲(chǔ)著客觀存在的信息，但之所以這些比特能被解讀，而不是亂做一團(tuán)，就是因?yàn)樗鼈儺?dāng)初是以某種方式被存儲(chǔ)起來的。
但如果比特可以被某人解讀，那意味著它們?cè)诒挥媚撤N特定的方式體驗(yàn)著。這時(shí)，在存儲(chǔ)者和讀取者之間就形成了共同的認(rèn)知。而只有體驗(yàn)可以解除信息的隔離狀態(tài)。
所謂“本質(zhì)上免費(fèi)”的信息無非只是我們思想的產(chǎn)物，信息本身沒有任何免費(fèi)的意思，它自己也并沒有什么別的想法。
在舊宗教里，你相信上帝會(huì)讓你擁有來生，而在新宗教里，你可以通過上傳到電腦里來實(shí)現(xiàn)永生。如果你想放棄舊宗教、皈依新宗教，就得相信信息是真實(shí)存在而且是有生命的。因此對(duì)于你來說，很重要的一點(diǎn)就是要重新樹立一套社會(huì)認(rèn)知，只有通過重新認(rèn)識(shí)藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)和法律，你才能相信信息是有生命的。你還會(huì)要求我們也和你信奉同一宗教，要我們也把信息奉若神明，以此來加強(qiáng)你對(duì)它的信仰。
蘋果又掉下來了
這一切的錯(cuò)誤都源自一位著名人物。在自殺之前，阿蘭?圖靈（Alan Turing）悟出了一個(gè)道理。
在計(jì)算機(jī)科學(xué)界，圖靈的自殺是件令人痛心的事情。這個(gè)圈子里的人大多不大愿意過多談?wù)撨@件事，因?yàn)槲覀儾幌胱屵@位計(jì)算機(jī)科學(xué)的創(chuàng)始人淪為小報(bào)上的名人，我們也不希望報(bào)道他死訊的、聳人聽聞的小道消息沖淡了他的思想。
任何煽情的新聞，都無法遮蔽數(shù)學(xué)家圖靈所留下的遺產(chǎn)的光芒。他的貢獻(xiàn)如此簡(jiǎn)練，卻又如此根本。他的天賦讓他有了跨越式的創(chuàng)新，很多創(chuàng)新最終成為數(shù)字計(jì)算科學(xué)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。計(jì)算機(jī)科學(xué)界的最高榮譽(yù)，也即計(jì)算機(jī)科學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)——圖靈獎(jiǎng)就是以他的名字命名的。
但圖靈同時(shí)也代表了一種文化。首先，他是第二次世界大戰(zhàn)中的一位偉大人物，作為第一個(gè)“破解者”（cracker），他使用計(jì)算機(jī)擊潰了敵人的安全防線。在最早的計(jì)算機(jī)的幫助下，他破譯了一套叫做“英尼格瑪”（Enigma）的密碼，而納粹認(rèn)為這套密碼是不可能被破譯的。英尼格瑪是納粹在戰(zhàn)場(chǎng)上用一個(gè)雪茄煙盒大小的機(jī)器編譯成的。圖靈把它轉(zhuǎn)化成了可以在計(jì)算機(jī)里進(jìn)行運(yùn)算的比特形式，并將其徹底破譯。要是當(dāng)時(shí)他破譯失敗，誰能想到我們現(xiàn)在生活在一個(gè)怎樣的世界？
關(guān)于圖靈我們還要了解的一點(diǎn)是：他是一個(gè)同性戀，而當(dāng)時(shí)同性戀是非法的。英國當(dāng)局自以為是在替圖靈著想，于是脅迫他進(jìn)行了一次無謂的治療，強(qiáng)行讓他服用了大量雌激素，試圖治好他的同性戀。
要想知道為什么有人會(huì)想出這個(gè)歪招，你就得明白，在計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之前，人性被比做蒸汽機(jī)。人們以為當(dāng)性壓抑積累到一定程度時(shí)，最終會(huì)讓機(jī)器出故障，所以加入雌激素應(yīng)該可以保持平衡、減輕機(jī)器里的壓力。圖靈的遭遇是一個(gè)讓人扼腕嘆息的警示故事。到了現(xiàn)在，電腦的普遍使用讓我們把它看做是自己的象征，大概和當(dāng)初把自己比做蒸汽機(jī)是一個(gè)道理吧。
圖靈的乳房開始發(fā)育，其他女性特征也顯現(xiàn)出來，這讓他極其沮喪。最后，他在自己的實(shí)驗(yàn)室里向一個(gè)蘋果里注入氰化物并吃下了它。圖靈自殺了。就在他自殺前不久，他向世界貢獻(xiàn)了一筆精神財(cái)富，雖然他在技術(shù)方面的成就也很卓著，但他這一理念的價(jià)值必須重新加以評(píng)價(jià)。這就是著名的圖靈測(cè)試（Turing test）。一個(gè)全新理念的誕生本來就極其難得，而圖靈測(cè)試則從另一個(gè)角度證明了圖靈確實(shí)是個(gè)天才。
圖靈用一個(gè)思維實(shí)驗(yàn)來說明自己的理念，這個(gè)實(shí)驗(yàn)類似維多利亞時(shí)代的一種室內(nèi)游戲。在那個(gè)游戲中，一個(gè)男人和一個(gè)女人藏在幕后，一位裁判被要求確定哪個(gè)是男人、哪個(gè)是女人，而他作出判斷所能憑借的唯一途徑，就是將自己的問題分別用紙條傳遞給兩個(gè)人，他們?cè)侔汛鸢富貍鹘o裁判。
圖靈將上述游戲中的女人換成了計(jì)算機(jī)，看裁判能否判斷出哪個(gè)是男人。如果他判斷不出，那能否說明計(jì)算機(jī)也有意識(shí)、也有智力呢？如果答案是肯定的話，那計(jì)算機(jī)是否能享有和人一樣的權(quán)利呢？
圖靈遭遇的折磨與圖靈測(cè)試的誕生有何聯(lián)系，我們已經(jīng)無從知曉，但不可否認(rèn)的是，圖靈作為一位曾擊敗法西斯的關(guān)鍵人物，卻在戰(zhàn)后被自己人折磨致死，而這一切都只因?yàn)樗峭詰?。這也許可以解釋為什么他總是在思考計(jì)算機(jī)是否具有權(quán)利這種問題。
圖靈去世之時(shí)，軟件還處于萌芽階段，沒人會(huì)想到它發(fā)展到后來會(huì)變得一團(tuán)糟。圖靈在數(shù)字界構(gòu)造了一個(gè)純凈而透明的存在形式，我也可以理解他，因?yàn)槟茉谏眢w所受的折磨和性別之爭(zhēng)以外，用想象創(chuàng)造出另一種生命存在的形式，該是一件多么令人舒暢的事。那個(gè)被計(jì)算機(jī)取代的女人以及圖靈的自殺，完全可以和夏娃的墮落相提并論。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)