1974年8月,第四機(jī)械工業(yè)部召開(kāi)計(jì)算機(jī)工作會(huì)議,此次會(huì)議的重要成果之一就是提出了“關(guān)于研制漢字信息處理系統(tǒng)工程(簡(jiǎn)稱‘748’工程)”的建議。四機(jī)部科技局副局長(zhǎng)郭平欣的發(fā)言讓所有的與會(huì)者大吃一驚——
“從財(cái)力上講,研制經(jīng)費(fèi)可能要超過(guò)億元,工程延續(xù)時(shí)間可能逾十年,因此必須爭(zhēng)取作為國(guó)家級(jí)重大工程項(xiàng)目立項(xiàng)!”
在新中國(guó)最初25年的歷史中,研制經(jīng)費(fèi)過(guò)億的項(xiàng)目,唯有“兩彈一星”,“748”的分量可見(jiàn)一斑。
1972年2月21日下午,在陰沉的天穹下,周恩來(lái)總理迎接了來(lái)自美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)尼克松。當(dāng)天晚上,北京下起了鵝毛大雪,大雪一連下了三天。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花迅速覆蓋了這片蒼黃的土地,大地凝凍。
按照安排,2月24日,尼克松和夫人將要游覽八達(dá)嶺長(zhǎng)城。望著總也停不下來(lái)的飄雪,總統(tǒng)的隨從和幕僚們憂心忡忡,不知道這80公里的低等級(jí)公路將充斥著怎樣的危險(xiǎn)。
然而,就在頭一天晚上,數(shù)十萬(wàn)北京市民和解放軍官兵拿著鐵锨和掃帚在德勝門(mén)和八達(dá)嶺之間蜿蜒的路途上,開(kāi)始了一場(chǎng)掃雪大會(huì)戰(zhàn)。直至東方微曦的時(shí)候,那條通往長(zhǎng)城的必經(jīng)之路,已經(jīng)沒(méi)有一片積雪了。
此情此景,讓所有的美國(guó)客人們目瞪口呆——中國(guó)人的力量如若集合起來(lái),將產(chǎn)生怎樣匪夷所思的結(jié)果!
當(dāng)天,葉劍英元帥陪同尼克松登城遠(yuǎn)眺,巍峨險(xiǎn)峻的八達(dá)嶺一片銀裝素裹。
集合起來(lái)的力量也會(huì)使人不快。在那一個(gè)星期,無(wú)論是在北京、上海,還是杭州,商店里的物品明顯豐富了許多。更讓人意外的是,新華書(shū)店里竟擺上了《水滸》《三國(guó)演義》《西游記》這些久違了的中國(guó)古典書(shū)籍,對(duì)恰好路過(guò)書(shū)店的人來(lái)說(shuō),是一個(gè)多么巨大的驚喜,他們迅速排成了一個(gè)長(zhǎng)隊(duì),但是,很快他們就被告知——不賣(mài)!這是做給美國(guó)人看的,哪里有這么多《水滸》《三國(guó)演義》,庫(kù)里早就空了。
那些隨團(tuán)前來(lái)的美國(guó)記者立刻就嗅到了這令人不快的氣息。為此,周恩來(lái)總理還專(zhuān)門(mén)就新華書(shū)店的弄虛作假向客人們表示了歉意。
這種尷尬讓周恩來(lái)記憶深刻。他非常清楚當(dāng)時(shí)中國(guó)出版界的窘境,全國(guó)印刷廠除了印刷《毛澤東選集》和“兩報(bào)一刊”“兩報(bào)一刊”特指《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志。之外,別的就基本不能保證了。
原新聞出版署署長(zhǎng)宋木文有一個(gè)統(tǒng)計(jì),1966—1970年的五年共出書(shū)2729種(可以對(duì)比的是:1978年1.5萬(wàn)種,1997年12萬(wàn)種),除毛澤東著作和少量馬列著作外,這五年“兩報(bào)一刊”社論和所謂大批判小冊(cè)子竟占總印數(shù)的75.8%,文化教育類(lèi)圖書(shū)五年中只出了五種。
這真的是一段極為不堪的歷史,八億中國(guó)人的讀物只剩下了《毛澤東選集》四卷和“兩報(bào)一刊”社論以及革命大批判文章。