“高處的風(fēng)景就是不一樣?。 ?/p>
有一位老人咳嗽著這樣說(shuō)。他一手舉著洋傘,一手握著扇子和日式手巾。這位老人頭發(fā)已經(jīng)掉光,戴了一頂遮陽(yáng)帽,仿佛扣了一個(gè)蓋子。老人是經(jīng)過(guò)阿峻身旁時(shí)撂下這句話的。他連瞧也不瞧阿峻一下,眼睛一直望著遠(yuǎn)方,最后“咳喲”一聲在石墻邊的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。
距市區(qū)七八公里的范圍內(nèi)都是一色的平坦綠地。I?灣深藍(lán)色的海水一直伸延至遠(yuǎn)方。海岸線上的積雨云,靜靜地盤(pán)踞在水面上,濃重而昏暗。
——“唔,您說(shuō)得對(duì)?!卑⒕t疑著附和道。直到現(xiàn)在,他還覺(jué)得自己的聲音依舊在喉頭和耳邊繚繞,而那時(shí)的自己和如今的自己早已判若兩人。阿峻的臉上明顯流露出對(duì)這個(gè)自由自在的老人的好感,繼續(xù)陶醉在靜美的景色之中——那是一個(gè)微風(fēng)徐徐的下午。
阿峻來(lái)這里,主要是想獨(dú)自默奠一下可愛(ài)妹妹的花季早逝。沒(méi)等給妹妹做完五七[1],他就憑著一個(gè)青年的沖動(dòng),離家來(lái)到了這里,姐姐家所在的地方。
他望著風(fēng)景出神,仿佛隱隱聽(tīng)到了死去妹妹的聲音,直到聽(tīng)清楚是一個(gè)不相干的孩子的哭聲才從失神中清醒過(guò)來(lái)。
“這是誰(shuí)呀?這么熱的天讓孩子哭成這樣!”
他甚至在心里埋怨起來(lái)。
比起她斷氣的時(shí)刻,比起她被火化的時(shí)刻,今天,來(lái)到這樣一個(gè)陌生的地方,經(jīng)歷了這一切之后,他才更加強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己真真切切地“失去”了她。
他曾經(jīng)在給朋友的信中這樣描述妹妹去世前后自己的痛苦心情:“眾多的蟲(chóng)子,圍在一只瀕死的小蟲(chóng)身邊,傷心,流淚?!倍ッ妹玫那心w之痛也是來(lái)了這里之后才慢慢越過(guò)一層薄紗浸入他的內(nèi)心。此刻,他的心情逐漸平復(fù),隨著對(duì)新環(huán)境的逐漸熟悉,阿峻的內(nèi)心也開(kāi)始感受到久違的寧?kù)o。在都市里住久了,特別是最近,心靈沒(méi)有休憩的閑暇之后,他就愈發(fā)珍惜這份寧?kù)o。走路時(shí)他也盡量注意不讓自己走得太累,他會(huì)叮囑自己小心,盡量讓自己心態(tài)平穩(wěn),不讓自己的身體受到傷害,哪怕是一根手指被擠壓一下都不愿意。他近乎迷信地認(rèn)為,這些瑣碎的細(xì)節(jié)會(huì)影響當(dāng)天的幸福指數(shù)。不久以后,干旱的夏季開(kāi)始普降甘霖,一次,兩次,每下一次雨,肌膚就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地感覺(jué)到秋天正在來(lái)臨。
[1] 死后,每逢“七”日,要舉行祭奠,俗稱(chēng)“做七”,如做頭七、三七、五七。一般做“五七”。