這是否暗示著這是藝術(shù)的真實(shí)?特別是詩(shī)歌的真實(shí)?我把這個(gè)想法告訴了?O。O?面帶微笑,只是不動(dòng)聲色地聽(tīng)我說(shuō)話。
我削尖鉛筆刷刷地寫(xiě)起字來(lái),想讓?O?也聽(tīng)聽(tīng)那聲音。O?瞇著眼睛?!奥?tīng)見(jiàn)了,聽(tīng)見(jiàn)了。”他說(shuō)。當(dāng)我寫(xiě)得不順手時(shí),聲音就會(huì)出現(xiàn)異樣。這時(shí)候他就笑稱(chēng)這是“變聲”。他問(wèn)我這像我家哪一位成員的聲音,我說(shuō)像弟弟,于是聯(lián)想到弟弟。想象弟弟的變聲期有時(shí)會(huì)覺(jué)得很殘忍。下面的對(duì)話也是那天與?O?之間進(jìn)行的,我也想在信里把它寫(xiě)下來(lái)。
O?說(shuō),前一個(gè)禮拜天,他帶一個(gè)親戚家的孩子去了一趟位于鶴見(jiàn)的花月園。他興致勃勃地跟我講起那天的情形?;ㄔ聢@在京都,是個(gè)世外桃源般的地方。盡管有很多好玩的,但他說(shuō)其中最有意思的還是那里的一個(gè)巨大滑梯,而且他極力強(qiáng)調(diào)滑滑梯是多么有趣??磥?lái)是真的有趣。從他的言談中似乎可以感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的歡快還意猶未盡。末了,我也忍不住說(shuō):“真想去看看啊?!闭Z(yǔ)氣有些怪怪的,那個(gè)“啊”跟?O?說(shuō)“滑滑梯真好玩啊”的“啊”前后呼應(yīng),頗為和諧,而且這份和諧來(lái)自?O?這個(gè)人本身的魅力。O?是個(gè)不會(huì)撒謊的人,很率真,他說(shuō)的話不由你不信,至少對(duì)于我這個(gè)不夠率真的人而言,是令人欣喜的。
話題轉(zhuǎn)到那個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)的驢身上。那驢是馱著小孩繞著柵欄轉(zhuǎn)圈的,因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了,只要孩子一騎上去,那驢就自動(dòng)繞場(chǎng)一周再回到起點(diǎn)。我心想這動(dòng)物真可愛(ài)。
可是,其中的一頭驢卻在中途停下了腳步。O?說(shuō)這是他親眼所見(jiàn)。那頭驢子停下來(lái)便就地撒起尿來(lái),驢背上的那個(gè)孩子,是個(gè)女孩子,靦腆的小臉漲得通紅,差點(diǎn)就哭起來(lái)了。我們都大笑起來(lái)。當(dāng)時(shí)的情景好像就活生生地展現(xiàn)在我眼前。那頭憨憨的驢子充滿(mǎn)稚氣的粗野行為,以及粗野行為的犧牲品——那女孩子可愛(ài)的窘態(tài),都令人忍俊不禁??墒切χχ彝蝗恍Σ怀鰜?lái)了,那女孩當(dāng)時(shí)的心情突然從那一幕令人發(fā)笑、貌似和諧的情景中朝我逼近,那女孩仿佛在說(shuō):“我失態(tài)了,我真不好意思。”
我笑不出來(lái)了。由于前一天晚上睡眠不足,所以?xún)?nèi)心特別容易為情所動(dòng),為物所困。對(duì)此我已經(jīng)有所察覺(jué),一時(shí)間心情很不愉快。要是能夠把這種心情坦率地告訴?O,把這種心情說(shuō)出來(lái),就可以再次笑著說(shuō):“真是一出可愛(ài)的滑稽劇?!比欢覅s莫名其妙地沒(méi)有說(shuō)出來(lái),因而很羨慕?O?總是能保持健康的心態(tài)。