坦白
我是個(gè)賣肉的。一個(gè)人的兩只手做什么最能體現(xiàn)他的價(jià)值？所以在告訴別人名字之前，我總是先告訴他我是干什么的。杰克 ·滿·司徒是我買來的名字。這是我賴以謀生的名字。舊金山是我入境的港口。船進(jìn)港的時(shí)候，金門大橋看著很寬，但船開到橋底下的時(shí)候，它的影子又窄得驚人。我聽著橋上來往的車輛呼嘯而過。船靠岸時(shí)我感覺到海水在推著船向前走，我渴望著能開始新的人生里程。
我能讀得懂肉。我的手指像禿鷹的尖嘴一樣在大理石般的肉面上滑動(dòng)，從腱子里翻出肌肉，憑感覺找出那塊金貴的軟腰窩。我把刀尖對(duì)準(zhǔn)血管的一頭，一刀插進(jìn)去，然后像扯粗繩子一樣把血管猛地一下拽出來。我用刀刃沿著骨頭劃下去，這樣肉就像木蘭花的花瓣一樣剝落下來。
我是個(gè)高手。我的拇指和手掌能把肉抓得很緊，手眼準(zhǔn)得能劈裂一聲哨音。我熟悉肉里面聞起來像金屬味那樣的腐爛味。我肩扛著冰冷的肉塊奔跑，在重壓之下直喘粗氣。我明白妥協(xié)是種顏色，是種突然出現(xiàn)的氣味，一種明確的付出。白天，我感覺就像有根鋸條在我的關(guān)節(jié)上來回拉扯；晚上，它在我的前臂上嗡嗡作響。作為一個(gè)屠夫，我想要控制好刀的力度和方向，想一下子就把骨頭砍斷；但作為一個(gè)人，我只想跟肉上的記號(hào)說話。如果我不能說話算話，我就不會(huì)把話說出來去煩別人。沒人樂意去揣測(cè)別人沒說出來的想法。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)