平日，我有時候會感覺，那癌朋友的黑大氅——薄如絲絹——在我周圍飄忽，因為我有乙肝病毒，并且肝功不正常過；肝區(qū)有脹疼，雖然并不嚴重，也可以化解。但在大多數(shù)時間里，我還是覺得，這位難惹的朋友，離我們——我和我周圍的人——很遙遠。有時會聽到，或是從媒體上見著，某某人得了某癌，某某花季女生罹“血癌”……憐憫會生出，感慨也會發(fā)幾聲，但多半是貓哭老鼠，并不往心里去。我們談論起這些“不幸”，大多是輕松自在的——與對待其他道聽途說、茶余飯后談資差不多。還常常在那里慶幸，自己未被這個“老條三”（杭州話：家伙）相中。直到半年前，同事、朋友，住同一幢樓的wan，運交胃癌，才覺得那癌朋友，跑到得近了。有時在僅距幾尺的地方，覬覦。距離還是有的?？傮w來說，我是不會把它放心上。
此刻，日本佬偷襲珍珠港,“9?11”飛機撞雙子塔，一枚炸彈，落進我的肝臟……
“也不一定的，”女醫(yī)師說，“還要做進一步檢查?！?/p>
她寬慰我。
遞給我手紙。
我擦擦那滿是清涼油膩的胸腹，從床上坐起。
按照小說或報紙上的描寫，這種時候，應該是五雷轟頂，臉色慘白，天旋地轉，甚至癱在那里，動彈不得。我得預防，類似場面的出現(xiàn)。我坐穩(wěn)，提起褲腰，以屁股為軸心，轉過身，小心翼翼，讓雙腿空降下去。女醫(yī)生問：“你不要緊吧？”我搖搖頭，微笑著說：“沒事?！比珗龆荚谛蕾p我的表演。他們希望看到什么呢？我的一只腳，觸到了鞋子，鉆進去，再鉆進另一只。我的腳骨，會不會發(fā)軟呢？先是趾踮著實處，然后是前腳掌，后腳掌，全部踩實。皮囊的重量，漸次地灌注到兩條腿上，人伸直。束皮帶。抬頭，屋頂并沒有旋轉，女醫(yī)生還是那么穩(wěn)穩(wěn)地坐著，笑盈盈地望我，雙眸波亮……媽的！什么事沒有。雙腿像往常一樣，忠實而輕松地，承載著我這一百廿多斤。我甚至還感覺到，我的脛骨，鐵硬，不用帶護板，照樣也可以踢球賽。臉色，肯定沒有發(fā)白，因為我感到，那地兒有點熱熱的，屋子里暖；枕頭顯低，有點血沖頭面；當然，還得添加一份激動，一件新鮮的物事降臨，且不管它的好壞。
我努力顯示出從容，衣褲擺弄停當，彎腰拔鞋跟。抱起那一摞子七七八八的物什——雙肩包、帽子、手套、檢查單……站到墻邊空檔去，把位子讓給下一個倒霉蛋，或是幸運者。
這里的光線，要比床那頭亮些。窗外飄進來，濕涼、清爽的雨氣。
“你的家人呢？”女醫(yī)生問。
我說：“我沒有家人的?！?/p>
確切地說，我的“小家”解體，于公元1997年的“紅五月”。比“偉大的蘇維埃社會主義聯(lián)盟”分家，遲五年又四個多月；比香港寶貝回到母親的懷抱，早約兩月。小家伙——一個白膚、額前有一綹卷發(fā)的小男生，在我身邊待了一年半光景，之后，“叛逃”到他母親羽翼下去。
眾人的目光，環(huán)圍著我，按照“常規(guī)則”，此時我應該“風吹跌倒，撒屁頭暈”。
“您把全部，都告訴我吧，我得自己拿醫(yī)療方案?！蔽覍εt(yī)生說。
（3月23日寫——）女醫(yī)生安慰我：“好好治療，你還年輕?！?/p>
大約，她又把我當做“四十多歲”的“小伙子”了。我總是這么被人恭維，這種感覺，是令人愉快的。也許，女醫(yī)生是看清楚了我的病歷——那上面有年齡，只是時下，人們總把五十上下的人，當做“壯年”來對待，社會學分類稱之為“中年”。相對于六十來歲、七十歲的，自然是“年輕”。
我在驚詫和同情的注目禮護送下，踅出里間，走過外間，到門口。
我在深藍色的候診座上，放下懷中的一堆東西。剛才離得快，肚子上的油，還未擦盡；衣褲，也不盡整齊，都得重新收拾。
對面整版的醫(yī)務墻上，戴眼鏡和不戴眼鏡的，男的女的老的少的，一律白衣白帽的“專家”，注視著我。我的操作，包括打開、合上“拉鏈門”，全在眾目睽睽之下，真有點不好意思。這些人頭像的旁邊，是琳瑯滿目的治癌，治胃病、心臟病，配眼鏡，“十全大補”膏等廣告，它們本來就是真話不多，習于“敲詐勒索”，褻瀆一下，不算罪過。
我得想想。
噢，這家伙來了，癌朋友。
下一步做什么呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號