(3月28日寫——)擱下聽筒,我并沒有按照zhang的要求,馬上動作。
這事兒,說大不大,說小不小,得認(rèn)真考慮一下,如何應(yīng)對。
我拿出主意。
首先,得發(fā)布這條“新聞”。第一批受眾,自然是我的妹妹們。老爸年事已高,且身體狀況不那么完美,就免了。母親,則早已去了天堂。今兒個(gè)晚上,是不能告訴妹妹們的,若她們知道,一準(zhǔn)要傷心,哭,這整個(gè)晚上,就大家睡不安耽。得選一個(gè)非夜間的時(shí)辰。
其他的“受眾”怎么告知,也有個(gè)先后之分。
既然開局往后移,那就得都往后挪。
朋友們常笑話我辦事像德國人,循規(guī)蹈矩,刻板得很。
的確很欣賞德國人。半夜三更,馬路上的紅燈亮,其他道口,連鬼影兒也沒,也無警察叔叔虎視眈眈地佇立,他們還在那里傻等“綠燈行”。這是要讓我們偉大而聰明絕頂?shù)膰诵Φ舸笱赖摹_€有更可笑的,那街頭電話亭,竟然有分男女的。男的這方面,排了長隊(duì),女亭空無一人,竟沒有一個(gè)男士,想到要“換崗”,跑過去因時(shí)制宜地加以利用。這個(gè)老馬先生的誕生地、馬克思主義發(fā)源所在之國民,真是傻帽,怎么一點(diǎn)也不懂得我們耳熟能詳?shù)恼胬恚壕唧w情況具體對待——這個(gè)馬克思主義“活的靈魂”。
按照“德國人辦事方式”,一般來說,我晚上“不辦公”——不社交;19點(diǎn)以后,不接電話。這一個(gè)晚上,也不能例外,因?yàn)椴]有發(fā)生什么驚天動地、火燒屁股的事。
一盒柴可夫斯基的“情調(diào)輕音樂”,伴隨我晚餐。半個(gè)小時(shí)。感謝上帝,賜予我美食!每次餐前,我都要合掌感恩,然后興奮地搓手,動叉(在這一點(diǎn)上,我有些“洋”氣,當(dāng)工人的時(shí)候——十八九歲,有一個(gè)干部子弟,極力向我推薦鋼叉之多功用,我受了蠱惑,丟了國粹)。一葷一素一湯,家常菜,有時(shí)還是剩菜隔日飯,只不過我的食欲堪夸。
收拾去桌上的碗叉,便沉到沙發(fā)里,看報(bào)紙。半小時(shí)。
之前,我在崗位上的時(shí)候,看報(bào)紙乃任務(wù)。
得從那上面,了解中央和各級黨委、政府的方針、政策、舉措、動向。我們的報(bào)道之所謂重點(diǎn)稿,大多是從那里面找依據(jù),生發(fā)開去,出題目。
還得防,那些“寫稿專業(yè)戶”、稿油子、心急的通訊員,一稿多投,重復(fù)刊登——這種事情發(fā)生,是要扣獎金的。
報(bào)紙恁多,中央、地方,省內(nèi)、省外,專業(yè)報(bào)、內(nèi)部刊………你哪里看得過來。
最主要的,是時(shí)間有限。你不可能安安耽耽地坐在那里,從容不迫翻。一會兒,是頭要找你:“過來一下,×××!”一會兒是同事踅到你的桌邊,說兒子考上大學(xué);倒霉,他(她)的××股又跌,要吐血……九點(diǎn)過后,電話鈴聲便此起彼伏。有地(市)、縣(市)記者站,或者通訊員向你“匯報(bào)”題目,請你裁定;有失去多年聯(lián)絡(luò)的老朋友,突然冒出來,要與你“敘一敘”;也有以煲電話為第二職業(yè)的朋友(女性尤甚),熱情洋溢地與你喋喋不休,你截不住,只好聽;還有更多,是要你“背末梢”(辦雜事)。你當(dāng)記者呀,神通廣大啊,路路通,這麻煩不找你找誰??;還不時(shí)冒出,高級消費(fèi)場所小姐的聲音——不知道,是哪位“龐友”(杭州話,朋友)把您的聯(lián)系方式,給出賣了——甜甜,嗲嗲,夸你乃當(dāng)今的成功人士,有理由享受最時(shí)尚、豪華的玩意,特向你推薦他們的“優(yōu)惠超值”卡……一期緊追一期,難有喘息機(jī)會的發(fā)稿任務(wù),這是鐵的。報(bào)紙要你去發(fā)行,廣告要你去拉——也算是中國特色的記者職責(zé)吧。各種各樣的編輯部、機(jī)關(guān)黨委會議、學(xué)習(xí)班、試卷,要你去參與、回應(yīng),它們都是“極其重要的”,關(guān)乎“國家大事”。被報(bào)道(當(dāng)然是“正面”的)單位、作者要來與你“聯(lián)絡(luò)感情”,你得應(yīng)付。“苦大仇深”,邋里邋遢(沒有絲毫貶意)的鄉(xiāng)下人來訴竇娥冤(上訪),你更馬虎不得——人家傾家蕩產(chǎn),為這事兒奔波幾載、十幾載,甚至一輩子……
所以,身為報(bào)人的我,要想暢意、從容地讀一次報(bào),那是奢侈。總是匆匆忙忙,心急火燎地翻,猶如杭州話所說,“狗吃熱泡飯,稀里呼?!?。