前年，我離開工作崗位，當(dāng)起“自由撰稿人”，這看報紙，反倒有了從容的保障。一天兩次，除晚餐后，中午也有。專揀自己喜歡的內(nèi)容看，這看報紙，就成了享受。
（3月29日寫——）讀罷報紙。拜閱一行禪師的佛學(xué)演講錄：《與生命相約》。
禪師乃法籍越南人，在當(dāng)今世界佛學(xué)界，備受推崇。小馬丁?路德?金說：“我不知道還有誰比這位溫良的越南僧人更堪當(dāng)諾貝爾和平獎。”在我看來，他在政治觀點上，多少有些糊涂，或者說，我還不能理解，他那種完全無有“是非”的境界。他夸大了非暴力和平活動的作用。但是在深刻領(lǐng)悟佛教之人生哲學(xué)，并對其進行闡述方面，卻是做到了深入淺出，精彩紛呈。他的佛學(xué)知識極其淵博，可能沒有他未過目的佛家經(jīng)典，又有些文學(xué)基礎(chǔ)，詩般的語言，縱橫捭闔，馳騁古今，說教爐火純青。當(dāng)今的許多科學(xué)成果，也都被他拿來作闡明佛理之用。倡行的是“人間佛教”?？戳怂臅?，假如你正情緒紛亂，便很快能安定下來，猶如澄清了萬里埃的高天，藍白皎潔。少說說，也像服了一帖清涼劑，或是接受了一次精神按摩。
躺上床。按照小說上的描寫，此刻的我，應(yīng)該是思前想后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，斷不能成寐。先生們，錯了。上帝啊，我怎么就一點不安的感覺也沒有呢？那些人們耳熟能詳?shù)谋槌罹w，怎么就鉆不進我的腦殼里去呢？它們像飛蚊似的，被我牽過來，又飛出去。大約是這一天，顛來跑去的檢查、交談，人也有些累了，就在我為附人之常情而強索愁的時候，那“蘇州”之霧（杭州人稱入眠為“到蘇州去”），早就飄將過來，把我給淹沒了。一覺到天亮。其間，也沒有做什么夢。
這真正是令人遺憾的，你想想，若是夢著些齜牙咧嘴的癌魔，漫山遍野地揮舞著“霹靂火”秦明的狼牙棍，和其他的刀叉劍戟，在晦暗的天色里，追殺我，我可憐巴巴的，在溝溝坎坎里跌跌撞撞，從山上滾到山腳，卻總是擺脫不了，那腳如同綁了鐵，有千斤之重，挪一步，費死勁。癌魔一把掐住我的脖頸，把我撳到地下，我欲喊不能，心臟欲裂……那該有多精彩！讀者諸君看起來，可能會帶勁些。
早晨起來。1月17日，這是一個周六。
在一曲《普門頌》（梵樂）的伴奏下，我用完了早餐。
先給大妹妹打個電話：“早上好！”
“歐，早上好！”她有點不習(xí)慣我這種“洋問好”。
我說，請她，和另外幾個妹妹，下午4：30，到我這里來一趟，“有事要商量”。那語氣，自然是要放平和了，盡量地輕松。
我不太找她們來，用這種近乎“開會”的方式召集她們，七年前，有過一次——那是我預(yù)謀離婚。
“什么事？”她急切地問。
我說：“到時候再說吧。有點事情，商量商量?！笨跉庠倬徍停踔磷屝β晱脑捦怖飩鬟f過去。
她被麻痹住了。還盡往好事兒上想，哥哥有了新的女朋友了？要結(jié)婚了！……
我收拾行囊，準(zhǔn)備出游。
差不多一個星期前，朋友C，打電話來約我，說是要在梅家塢那一帶，租農(nóng)民的房子開茶館，當(dāng)“阿慶嫂”。叫我相幫著考察。同行的，還有其他幾位朋友。這約不能爽。再說，我此番進了醫(yī)院，不知何時能出得來……這每周的出游，再享受它一次。
八點差十分，我出門，下地下車庫。
轉(zhuǎn)過那曲曲折折，雞腸也似，宛若當(dāng)年地道戰(zhàn)的通路。
文和賴，已經(jīng)等在白色的“捷達”屁股后面了。
“早上好！”我總是用興高采烈的問候，來沖淡我遲到的尷尬，“對不起！讓你們久等了”。
“哪里，哪里，我們等首長是應(yīng)該的！”文呢，總是用他的文式幽默來回答。
于是，像往常一樣，愉快的一天，拉開了序幕。
我察看了四只輪胎（氣壓），又用雞毛撣，在車殼上劃去灰塵，那車子，便格外地亮晶晶了。每次偕友出行，我總要在前一天洗車子，甚或打一遍蠟。但是一夜下來，我的美人兒，照樣是塵蒙面。可見城市的空氣里，粉塵的含量高得可以。我坐進去，開了其余的幾扇門，大家上車。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號