1982年春天,我分配到四川樂山一中的時(shí)候,學(xué)校并沒有安排我做班主任,只是讓我擔(dān)任初中84級(jí)一班的語(yǔ)文教學(xué)工作。那時(shí)該班的班主任是一位教體育的女教師馮老師。
盡管我只是科任老師,但我和學(xué)生的交往之密切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的科任老師和學(xué)生的關(guān)系。也許是我的天性使我很愛和孩子打交道,也許是我教語(yǔ)文更容易走進(jìn)孩子的心,總之,學(xué)生就是喜歡我,我當(dāng)然也很愛我的學(xué)生。學(xué)校外面就是岷江,我常常把學(xué)生帶到江邊去上語(yǔ)文課,讓孩子們通過(guò)觀察然后用筆描繪大自然在春天里每一點(diǎn)細(xì)微的變化。我還不止一次把作文課搬到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),讓孩子們觀察集市上人們的言談舉止。我利用語(yǔ)文課給孩子們朗誦長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》,這讓我的課成了孩子們每天的期盼。
我和孩子們的依戀之情越來(lái)越深。星期六下午放學(xué)的時(shí)候,我常常悵然若失,因?yàn)橐纫惶觳拍芤姷酵瑢W(xué)們。同學(xué)們對(duì)我也是如此,他們向我說(shuō)再見時(shí),我能夠從他們的眼神中讀到不舍。因?yàn)閯偖?dāng)老師,我不會(huì)用嗓子,沒多久嗓子便啞了。有一天我回到宿舍,卻推不開門,原來(lái)門縫被一個(gè)紙包塞住了。掏出紙包打開一看,是治喉嚨的藥。送藥的人沒有留下姓名,但我可以肯定就是我班上的孩子放的。第二天,我站在講臺(tái)上笑瞇瞇地問:“是哪個(gè)同學(xué)昨天給李老師送的藥呀?”當(dāng)然沒有一個(gè)同學(xué)承認(rèn),但臺(tái)下,每一個(gè)孩子都神秘地笑著,每一張笑臉上都忽閃著一雙明亮而調(diào)皮的眼睛,仿佛他們有一個(gè)共同的秘密瞞著我,又好像是他們的一個(gè)什么“陰謀”“得逞”了,只有我被蒙在鼓里。那一刻,我被感動(dòng)了。為此,我寫了一首小詩(shī),題目就叫《眼睛》,后來(lái)投稿給《樂山日?qǐng)?bào)》,居然還被登出來(lái)了——這是我發(fā)表的第一首詩(shī)。
大約過(guò)了一個(gè)月,我找到馮老師和她商量:“能不能把班主任讓給我?”那時(shí)候班主任沒有什么津貼,老師除了國(guó)家撥的工資,再?zèng)]有別的收入,也就是說(shuō),是否多帶一個(gè)班或當(dāng)班主任,絲毫不影響老師的經(jīng)濟(jì)收入,不存在什么“利益問題”。何況,即使有“利益問題”,我相信馮老師也不會(huì)計(jì)較,因?yàn)轳T老師是一位非常善良正直的好人,一位非常優(yōu)秀的老師,一個(gè)多月來(lái),她給我許多幫助。記得上完第一次語(yǔ)文課后,她向我轉(zhuǎn)述學(xué)生的反映:“學(xué)生們都說(shuō)你的語(yǔ)文課很有吸引力,很好!一個(gè)老師,只要把課上好,就什么都不怕!即使校長(zhǎng)不要你上課,學(xué)生和家長(zhǎng)也不答應(yīng)。所以,精湛的教學(xué)藝術(shù)是你的立身之本!”這話我現(xiàn)在也常常拿來(lái)告誡年輕老師。馮老師當(dāng)時(shí)聽了我的請(qǐng)求,非常理解我,但她說(shuō)這要和校長(zhǎng)商量。于是我找到分管教學(xué)的趙校長(zhǎng),本來(lái)我準(zhǔn)備了一大堆準(zhǔn)備說(shuō)服趙校長(zhǎng)的理由,沒想到我一開口說(shuō)要當(dāng)班主任,趙校長(zhǎng)便爽快地答應(yīng)了:“好,年輕人應(yīng)該鍛煉鍛煉!”
于是,我這個(gè)班主任便走馬上任了。學(xué)生們倒沒覺著詫異,因?yàn)樵谶@之前,我本來(lái)就像班主任一樣和他們成天泡在一起。我當(dāng)班主任最得意的作品無(wú)疑便是現(xiàn)在許多熟悉我的人都知道的“未來(lái)班”了。但在這里我還得說(shuō)說(shuō)。