昨天和莫妮可一起去劇院看演出。劇院一共三層,進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)有似曾相識(shí)的感覺,以前只在法國電影里看到過這種劇院,一層是長排的座位,二層和三層是小包間,整個(gè)觀眾席位成半圓形,包圍著中央的舞臺(tái)。節(jié)目是普羅旺斯地區(qū)的傳統(tǒng)樂器演出:長鼓、三孔笛,還有四弦琴的客串。離演出開始還有20分鐘劇院人就很多了,我坐在前排,幕拉開時(shí)看到長鼓手站成一排,每個(gè)鼓都半人高,還擔(dān)心耳膜會(huì)不會(huì)被震破,但演出一開始就完全放下心來。音樂非常輕柔,鼓點(diǎn)像貓爪子敲在濕木上,一點(diǎn)也不突兀。劇情是米海耶(Mireille)的故事。到米海耶被成群的蚊子圍攻時(shí),鼓點(diǎn)聲急促而密集;到她垂死的時(shí)刻,鋼琴伴奏如泣如訴,鼓聲也沉重低回。靈魂又一次被震撼。有些言語無能為力的,音樂卻能做到。不要試圖去理解什么,只需聆聽,只需感受。想起前些天“音樂與文學(xué)”課時(shí)老師講的一句話:“La musique n'a pas de sens, elle est un sens”(音樂沒有意義,它本身就是意義) 。
印象很深的是,觀眾非常熱情,每段曲子結(jié)束后都熱情地鼓掌,演奏會(huì)結(jié)束時(shí)掌聲更是經(jīng)久不息,幕落了又起,起了又落。置身于一片老外中,不由感嘆他們精神生活之豐富。素質(zhì)素質(zhì),不是空彈琴。錯(cuò)過了4點(diǎn)的公車,下一趟要一個(gè)小時(shí)以后。這就是住小鄉(xiāng)村的不便利之處。到了福沃是下午5點(diǎn)半,天已經(jīng)黑了。記不清也看不清回家的路。手機(jī)沒電了,沒法打電話叫人來接,只好自己壯著膽子沿著大致方向往前走。沒有路燈,偶爾有輛汽車駛過,又黑又冷又怕。走了有半小時(shí),還是看不到有熟悉的跡象,周圍已是荒無人煙,生怕突然躥出個(gè)人來,于是掉頭加快腳步原路折返,心怦怦跳。到車站旁邊的藥店給家里打了電話,蓋里昂在家,說:“我馬上到?!蔽艺f:“你生病呢不要出來,外面太冷,你的病會(huì)加重的,我可以給米歇爾打電話讓他回家路過時(shí)接我?!鄙w里昂說他得一小時(shí)后呢,還是那句:“你等一下,我就來?!睊炝穗娫挘睦飳?duì)他充滿了感動(dòng)和感激,一個(gè)13歲的小男孩,這么有國際友好精神,自己生著病還大冷天出來接一個(gè)剛住到他家的外國大姐姐。
回到家疲乏至極,體力全無。吃飯時(shí)一塊手掌大的面包,撕咬了近一刻鐘(這邊面包皮很厚硬,用手指彈當(dāng)當(dāng)做聲,法國人都喜歡并習(xí)慣吃這種面包)。明天一定要早回家。后天米歇爾不上班,就可以帶我上路試駕了。
這些天一直有一種感覺,覺得來這邊遇到的法國人,無論是夏爾勒、莫妮可, 現(xiàn)在的系主任兼我未來論文導(dǎo)師尹艿絲,還是米歇爾一家,似乎和他們的相識(shí)都是早已注定的,似乎他們已經(jīng)等了我好久,等我來法國相遇、相識(shí)。