九 桃花有淚凝成膠
我同一大批人來到朋友老梁的山莊,趕桃花節(jié)。
這肯定是老梁山莊的狂歡日。雨后初晴,陽光下水汽氤氳,眾多的“長槍短炮”,五彩繽紛的人流,特別是畫舫和曲橋水榭之上,還有高髻廣袖的女子作漢服表演,真?zhèn)€熱鬧非凡!但無論是臨水的桃花、檐角的桃花,還是山坡頭連畦成片的桃花,它們似乎并未因人來得多而開放得特別妖嬈搶眼。
人們都深愛桃花,愛它的啼雨胭痕。但于我來說,是更喜歡“小桃無主自開花”的那種人生景況。在東風(fēng)繾綣的往日,我們路過某處荒野,一株小桃挑著幾朵細(xì)伶伶的粉花兀自向晚而開,分明應(yīng)和著你生命旅程的足音。著花不過十?dāng)?shù)朵,獨(dú)向人間冷處開,這會(huì)讓你想起自己在這路上曾有過的初戀、愛情與值得追懷的純情歲月。一段婉曲心結(jié),坎坷人生當(dāng)如是,其中復(fù)雜滋味,只有個(gè)中人能解。
一千多年前那條唐代的村道上,多情的書生崔護(hù),行走在恰如我們眼前一樣詩意翩然的陽春三月里,邂逅了那個(gè)讓他無比心動(dòng)的女子。一頁詩箋,遂化為一瓣桃花,漂流在歷史的長河中,漂流在我們映照自身的不可觸碰的意識(shí)深處。桃花不語,年復(fù)一年,縱橫今古多少事,訴盡無限心曲?!叭嗣娌恢翁幦?,桃花依舊笑春風(fēng)”,幽幽道來,凄美千古,彈盡胭脂雨……也就有了鄧麗君唱向人世深處的《人面桃花》。
但這是在老梁山莊,熱熱鬧鬧開放著大片桃花,枝頭上掛滿了一張張粉紅的笑臉,微風(fēng)一吹,淡淡的花香貼面拂來,如一個(gè)淺淺柔柔的吻。桃花開得恣意無憂,人也是滿臉的心怡,這顯然是不適合那種清婉的抒情和傷感的。紅塵萬丈,漫過紛紜舊事。那淺淺敏感的詩心,恰似桃紅一點(diǎn),尖尖的,略帶憂傷。
我們?cè)诶狭荷角f吃過午飯后,便往回趕。在車上,同我鄰座的搞攝影的王君,把一包東西打開給我看——是幾小團(tuán)琥珀色的幾近透明塊狀物,我用手摸了摸,軟軟的,有點(diǎn)像QQ糖,稍有點(diǎn)黏手,隱隱散發(fā)著淡淡的清香……啊,這不是桃樹油嗎?王君點(diǎn)點(diǎn)頭,說這確實(shí)是桃樹上長的油脂,但正規(guī)的稱呼是桃膠。我說,桃樹受了傷害,傷口里就會(huì)淌出這種東西,有人說它是桃花的眼淚啊……你弄這做什么?沒想到王君的回答卻讓我很意外,竟然是“吃”,說帶回家燉成甜點(diǎn)心桂花桃露,或是同五花肉一同燒出來,味道都挺不錯(cuò)。嘿,見過有人吃桃花,那倒是挺詩性爛漫的,沒想到這桃樹油也能吃。
因有王君這一說,從此我便多留了一個(gè)心眼。沒想到僅僅兩個(gè)月后,我和幾個(gè)人在本市一家有名的徽菜館子里吃飯,拿著菜譜點(diǎn)菜時(shí),眼前突然出現(xiàn)一個(gè)“桃脂燒肉”,這“桃脂”莫非就是桃膠?我就問服務(wù)員小姐,小姐點(diǎn)頭道正是。再問好吃不好吃?小姐嫣然一笑,說:“咬起來有韌性,很好吃的……”“那我們就試試這個(gè)菜?!蔽艺f。
菜上來了,肉燒得極紅潤,一看就是香潤可口,我們卻都把筷子朝盤子里淡褐色的“桃脂”挑去。“桃脂”滑溜溜的,像果凍,但顯然比果凍結(jié)實(shí)。好不容易搛住一塊送入口中,感覺比木耳更加軟滑,綿軟耐嚼,飽吸了油脂且有桃香味……又有點(diǎn)涼涼的感覺,那味道太特別了。我們都是第一次吃這玩意兒,大家顯然都是興味大于口味,為數(shù)不多的一些“桃脂”很快就被挑盡了,光剩下肉塊在盤子里。大家意猶未盡,招手再叫過來那服務(wù)員小姐,問還有什么“桃脂”菜。小姐先是搖頭,稍后又想起來說有一道跳墻豆腐皇里面有“桃脂”做配菜……我們說那就馬上給來一個(gè)這“跳墻”的什么豆腐。后來才知道這就是勾了濃芡的一大盤菜,里面的豆腐是炸過后又包了一層蛋清,滑嫩香軟,配菜有蝦仁、青豌豆、胡蘿卜絲,那些黑黑顫顫的東西一定就是“桃脂”了。用筷子挑了一塊送入口中,果然正是剛才嘗過的味道。
想不到早先我們見慣的“桃樹油”,竟然也能填充口腹之欲。我記得那時(shí)每逢下過雨,桃樹的傷口處和有蟲疤眼的地方就會(huì)沁出一團(tuán)團(tuán)的這種東西,有白色、黃色、褐色,黏在樹身上,干了,就成了一團(tuán)硬膠,任你在手心里揉過來捏過去也弄不缺損。
那天,我在濱江公園又碰到端著機(jī)子左瞅右瞄的王君。我向他提起吃過“桃脂”的事,王君慷慨允諾說哪天請(qǐng)我上他家,他教我做桂花桃露。他說很簡單,就是把桃膠泡開洗凈,揀去雜質(zhì),要是大個(gè)的就掰開撕細(xì),接下來就是加糖燉……等到汁水有點(diǎn)稠了,加入切成丁的隨便什么水果,然后放入糖桂花,關(guān)火燜一會(huì)兒就好了。煮化的桃膠像是藕粉,等涼了后,再加入少量的蜂蜜和薄荷,放進(jìn)冰箱冰成真正的果凍的模樣……我聽他這么一描述,真有點(diǎn)迫不及待了,恨不得馬上就動(dòng)手做出,盛上一碗品嘗。我想,那一塊塊貯存了桃花淚水的桃膠……一定很有情調(diào),一定飽滿透亮!
有桃樹和桃花真好,這會(huì)讓你常常生出蹁躚詩意。我寫過一篇《向往鄉(xiāng)居》。我想,等我老去,就擇一傍山近水的住處,植一片桃樹,桃樹開了花,看花開花落,聽風(fēng)去風(fēng)來……或者,就尋一處比金庸筆下小而又小的桃花島,孤絕,清極。桃子的季節(jié)下去了,還有桃膠。