你
你去參加海子詩會(huì),其實(shí)不是獨(dú)自前往。是一個(gè)詩人兼畫家、畫家兼詩人拽著你去的。你根本沒想到公共英語課上那個(gè)高大帥氣、眼神清澈的男生會(huì)突然出現(xiàn)在講臺(tái)上,聲嘶力竭地念了一首你從沒完整讀過的詩。從他站上講臺(tái)的那一刻起,你就心跳不止。
平時(shí)在講臺(tái)上故作平靜的你,現(xiàn)在換了一個(gè)位置,再想平靜已無可能。藝術(shù)家在和別人爭(zhēng)執(zhí)著什么,你看看他,又看看臺(tái)上的一年級(jí)男生。突然你就做出了決定??粗悄猩鷿M頭大汗、跌跌撞撞地往外走,心中一絲不可遏止的柔情驅(qū)使你從人堆里擠過去,牽著他,就像幼兒園里小朋友手牽手一樣。后面有人喊你,但你已聽不見。
長久的擁抱之后,你和他手牽手在湖邊走了很久。他比你高出一個(gè)頭。開始時(shí)你覺得是自己在牽著他,后來就成了他牽著你。
你的小手完全被他的大手包裹起來,熱得發(fā)燙。這是和藝術(shù)家們?cè)谝黄饡r(shí)從來沒有過的感覺。他們的手因?yàn)榻?jīng)常拿著顏料盤和啤酒瓶,永遠(yuǎn)都是冷的。
你聽他講述去年在軍校相遇以來,因?yàn)槟愕拇嬖?,他心里無端掀起的種種波瀾。他從來沒叫過你老師,現(xiàn)在他有點(diǎn)得意地一遍又一遍喊著你的全名。你們談天說地。他說,你聽。然后換成你說,他聽。和藝術(shù)家們的事情你講了一些,他說他能想象,不想再聽了。其實(shí)你是想把一切都在這個(gè)夜晚告訴他的,你想和他有一個(gè)干干凈凈的開始。他說他辦了一些這樣那樣的講座。那些人的名字對(duì)你來說都不陌生,但你從來沒讀過這些人的書或聽過這些人的演講。因?yàn)楦赣H的關(guān)系,你知道很多他所不知道的事。
你對(duì)他說,要小心,有些局面是我們無法掌握的,你這么小,不可能承擔(dān)任何事情。
你們認(rèn)識(shí)一年半,今晚才第一次說話。兩個(gè)小時(shí),你們已經(jīng)比世界上任何其他人都更明白對(duì)方心中所想。雖然你們真的還只是兩個(gè)小孩子。關(guān)于文學(xué)和藝術(shù),這個(gè)在九十年代的校園里已經(jīng)不再時(shí)髦的話題,你們也展開了智力和見識(shí)上的比賽。你們說到凡高,說到莫奈,說到達(dá)利,說到阿赫瑪托娃,說到伍爾夫,說到博爾赫斯,說到馬爾克斯。你在黑暗中用英語和西班牙語說出一串一串的作品和作者名字,他不再爭(zhēng)搶話題,只是欣喜無比地注視著你在路燈下忽暗忽明的臉,眼睛閃閃發(fā)亮。身邊人來人往,他沒有再嘗試著抱你一下。你心中一陣陣顫抖。你從來沒有想到過,世界上原來有這樣一種感情,當(dāng)你看著他的臉,心里完全是疼痛的。
他送你到宿舍樓前,乖乖地停住,緊緊握了一把一直牽著的你的手,然后放開,站在原地看你上樓。這樣生澀的男生是你所沒有見過的。你嘴唇動(dòng)了動(dòng),終于沒有開口。你跑上樓。
藝術(shù)家蹲在你的門口。你讓他回去,他不走。他說他心胸寬廣,不在乎你晚上突然放他鴿子。你哭笑不得。