我參加了一個紀念詩人海子的詩歌朗誦會。當著前排一堆操著全國各地口音的古怪詩人、長發(fā)披肩的藝術(shù)家和后排發(fā)出各種起哄噓聲的同學(xué)們的面,我從頭到尾地朗讀了海子的長詩《祖國,或以夢為馬》。我不知道觀眾的感覺,但當我念到最后幾句時,突然間感動了自己,淚水不由自主地充滿了我的眼眶。走下講臺時我已經(jīng)看不清任何人的臉,憑著直覺找到一條走廊,想拋下亂哄哄的人們,到外面去透透氣。
這時人群中有一個人伸手朝我揮了揮,我沒有理會。突然那只手溫溫軟軟地牽住了我的手。
鼻子里吸進來的香水味道告訴我,是你牽著我,向外走。
我的心狂跳起來。我們緊貼的手心里馬上涌出了汗水,不知道是誰的。我跟著你的腳步,一級一級登上二教的階梯,跟著你走出教室樓一道又一道雙扇門。
外面是暖風(fēng)熏人的初夏夜晚。你牽著我東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)。在一片蕩漾著陣陣幽香的丁香花樹背后,我第一次緊緊地擁抱了你?;蛘哒f,你第一次緊緊地擁抱了我。我顫抖著用全身的力量感知了一個真實的、溫暖的、柔軟的你。你的手心。你的頭發(fā)。你的皮膚。
你的氣息。你的呼吸。
這是我有生以來初次和一個女孩子緊緊相擁。沒有親吻。沒有撫摸。時間停滯。時間消逝。
那天夜里我癡癡迷迷地回到宿舍,差一步就到了鎖門熄燈的時間。我和幾位體育特長生被分在同一間宿舍。在全世界的大學(xué)里,法律學(xué)系永遠是體育生扎堆之地,我們的大學(xué)也不例外。又因為體育生絕大多數(shù)來自北京,他們從高中參加比賽大多互相認識,這使得我們宿舍里永遠都像集市一樣人來人往。即使天天開著窗戶,房頂天花板下永遠都是藍霧霧一片煙氣。他們也很照顧我,如果我在宿舍里看書,或躺在床上休息,他們說話或打牌就壓低聲音,好像在搞地下活動。
進到房間,我直接爬到上鋪,和衣面壁躺下。過了一會兒,一位跨欄專業(yè)的哥們兒特意從床上爬起來,一邊摸我腦袋,一邊問,“你沒什么事兒吧,哥們兒?”我搖搖頭,但沒有把臉轉(zhuǎn)過去,因為怕他看到我滿臉的淚水。
我和我心愛的姑娘,認識一年半了,在今晚擁抱之前,還沒有正經(jīng)說過一句話。